當(dāng)下關(guān)于治學(xué)的討論中，“治學(xué)何為”“應(yīng)該治什么樣的學(xué)”等議題反復(fù)被提及。在復(fù)雜而多變的現(xiàn)實世界，我們做學(xué)問應(yīng)當(dāng)以什么為尺度？

這并非一個新問題。早在清末民初，現(xiàn)代學(xué)術(shù)尚未定型之時，王國維便在《國學(xué)叢刊序》中，重新界定了“學(xué)”得以成立的條件。在這篇序文中，王國維否定了當(dāng)時流行的學(xué)術(shù)合法性論辯方式，提出“學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也”。這一判斷，并非意在抹平差異，更不是采取一種調(diào)和立場，而是拒絕既有學(xué)術(shù)研究的提問方式。在王國維看來，一旦以新舊、中西或有用無用來界定學(xué)術(shù)，討論便已偏離了學(xué)術(shù)自身的問題意識。換言之，當(dāng)時代、地域或功用等外在標(biāo)準(zhǔn)被提前設(shè)定為“學(xué)”得以成立的前提時，所謂學(xué)術(shù)本身，便已在不知不覺中被消解。

正是在這一意義上，《國學(xué)叢刊序》并不是一篇關(guān)于文化立場或?qū)W派取向的宣言，而是一種方法論層面的澄清。王國維所在意的，并不是應(yīng)當(dāng)選擇哪一種學(xué)問，而是應(yīng)當(dāng)如何理解“學(xué)”本身。他試圖將學(xué)術(shù)從新舊、中西、有用無用的立場之爭中抽離出來，重新安置在問題意識與認(rèn)識方式之上。換言之，學(xué)問是否有價值，不取決于其外在歸屬，而取決于它是否真正進(jìn)入問題、是否在認(rèn)識過程中經(jīng)得起檢驗。

不過，這種對評價標(biāo)準(zhǔn)的“回收”，并不意味著學(xué)問可以脫離現(xiàn)實而存在。毋庸置疑，學(xué)問生發(fā)于現(xiàn)實社會之中，研究者的處境、關(guān)切與經(jīng)驗，都會在不同程度上進(jìn)入其問題選擇與論證方式之中。而王國維所反對的，是學(xué)問與現(xiàn)實的關(guān)系被簡化為立刻可見的功效判斷。學(xué)問的現(xiàn)實意義，并不等同于即時轉(zhuǎn)化的能力，而更多地體現(xiàn)在它對真實問題的解釋深度，以及在更長時間尺度中所產(chǎn)生的影響。

也正因如此，新舊、中西、有用無用，都只能作為理解學(xué)問的背景條件，而不能上升為裁定學(xué)問價值的根本標(biāo)準(zhǔn)。如何在承認(rèn)現(xiàn)實嵌入的必然性的同時，不讓功利標(biāo)準(zhǔn)預(yù)先限定學(xué)術(shù)展開的方向，正是王國維在《國學(xué)叢刊序》中所試圖回答的關(guān)鍵問題，也為后文關(guān)于“新舊、中西”以及“有用無用”的討論，提供了必要的出發(fā)點。

在《國學(xué)叢刊序》中，王國維對“新舊”“中西”標(biāo)準(zhǔn)的否定，首先并不是出于立場選擇，而是一種更為根本的認(rèn)識論判斷。新與舊、中與西，原本只是對知識生產(chǎn)時間、來源與文化背景的描述，可幫助我們理解學(xué)問生成的情境，卻不足以構(gòu)成判斷學(xué)問是否成立的最終標(biāo)準(zhǔn)。一旦這些區(qū)分被用以判斷學(xué)問的價值，討論便已偏離學(xué)問本身，而轉(zhuǎn)向?qū)?biāo)簽的取舍。

正是在這一意義上，王國維舉例說：“治《毛詩》《爾雅》者，不能不通天文博物諸學(xué)；而治博物學(xué)者，茍質(zhì)以《詩》《騷》草木之名狀而不知焉，則于此學(xué)固未為善。必如西人之推算日食，證梁虞剫、唐一行之說，以明《竹書紀(jì)年》之非偽；由《大唐西域記》以發(fā)見釋迦之支墓，斯為得矣。”在他看來，所謂中西之別，只是可供調(diào)動的知識資源，而非預(yù)設(shè)的價值立場。中西、新舊的會通，不是態(tài)度，而是問題驅(qū)動下的互證。換言之，當(dāng)研究真正面對真問題本身時，知識的來源與傳統(tǒng)便不再構(gòu)成界限，而成為相互印證、彼此補(bǔ)充的條件。

因此，“學(xué)無新舊也，無中西也”并非否認(rèn)歷史差異或文化差異，而是強(qiáng)調(diào)，差異本身并不足以說明學(xué)問的正當(dāng)性。新舊之分指向時間位置，中西之別指向文化背景，但時間與空間本身，并不能轉(zhuǎn)化為學(xué)問的正當(dāng)性依據(jù)。若以“新”為進(jìn)步、以“西”為科學(xué)，或反之，則是在尚未進(jìn)入問題之前，便預(yù)設(shè)了結(jié)論。事實上，用新舊、中西來裁定學(xué)問，本身正是不知學(xué)問為何物的表現(xiàn)。它意味著討論者并未真正進(jìn)入學(xué)問的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而是停留在對外部屬性的比較之中。這種以標(biāo)簽代替問題、以立場代替認(rèn)識的學(xué)術(shù)傾向，是王國維所反對的治學(xué)路徑。在他看來，學(xué)問一旦被如此處理，便不再以求知為目的，而淪為某種觀念對立中的工具。

從這一角度看，《國學(xué)叢刊序》并不是在為某一類學(xué)問辯護(hù)，而是在為“學(xué)問如何被判斷”設(shè)定底線。新舊、中西只能作為理解學(xué)問的背景條件，而不能上升為裁定學(xué)問價值的根本尺度。學(xué)問之所以為學(xué)問，正在于它必須回到問題本身，而不是依附于任何分類框架。唯有在擺脫這些外在標(biāo)簽之后，學(xué)問才可能真正展開。

相較于“新舊”“中西”等外在標(biāo)簽之爭，“有用無用”之辯對學(xué)問的影響更為深刻，也更具迷惑性和危險性。一旦“是否有用”被提前設(shè)定為學(xué)問成立的條件，研究便圍繞預(yù)期效果與可見回報展開，學(xué)問的節(jié)奏與方向由此被外部因素所牽引。判斷學(xué)問“有用”與否，也隨之被簡化為是否能夠迅速兌現(xiàn)為某種可量化的成果，而不再關(guān)心它是否真正深化了對社會生活的理解。

在這一背景下，王國維所提出的“凡學(xué)皆無用也，皆有用也”命題，并非否認(rèn)學(xué)問終將產(chǎn)生現(xiàn)實效用，而是對功利標(biāo)準(zhǔn)前置的明確拒絕。在王國維看來，學(xué)問的價值無法在研究之初便被預(yù)設(shè)，它往往需要經(jīng)歷一段看似“無用”的積累過程，才能在更長的時間尺度中逐漸顯現(xiàn)其意義。

基于此，我們應(yīng)該堅持這樣的學(xué)術(shù)倫理立場：真正的學(xué)問，必須允許研究在一段時間內(nèi)承受“無用”的狀態(tài)，允許探索在尚未被理解、尚未被認(rèn)可的情形中持續(xù)推進(jìn)，并為這種探索保留必要的時間與空間條件。對學(xué)問而言，耐心與積累并非附屬品質(zhì)，而是其得以成立的必要條件。正是在這種看似緩慢的推進(jìn)中，認(rèn)識才能逐步展開，問題才能獲得應(yīng)有的復(fù)雜度。

當(dāng)然，哲學(xué)社會科學(xué)不可能脫離現(xiàn)實社會而存在，研究者始終生活在具體的歷史與現(xiàn)實之中，其問題選擇與理論關(guān)切不可避免地帶有社會印記。真正具有持久影響力的學(xué)問，往往并非為少數(shù)人服務(wù)的技術(shù)成果，而是在回應(yīng)人類所共同面臨的問題中逐步形成。學(xué)問之所以為學(xué)問，正在于它通過對問題本身的深入探究，參與對社會生活的理解，并在實踐與歷史的檢驗中顯現(xiàn)其價值。

從這一角度看，“有用無用”之爭極易誘導(dǎo)一種短期化的學(xué)術(shù)取向。當(dāng)學(xué)問被要求迅速顯現(xiàn)價值，研究便傾向于選擇那些回報路徑清晰、評價結(jié)果可預(yù)期的方向，而對基礎(chǔ)性、探索性問題則日益缺乏耐心。久而久之，學(xué)術(shù)不再以拓展認(rèn)識邊界為目標(biāo)，而轉(zhuǎn)向?qū)扔薪Y(jié)論的反復(fù)應(yīng)用與包裝。

因此，我們需要為學(xué)問確立一種更為根本、長遠(yuǎn)的尺度。學(xué)問是否成立，在于它是否真正進(jìn)入問題，是否服務(wù)于對社會生活的深刻理解，是否能夠回應(yīng)人類更為廣泛而持久的共同關(guān)切。唯有在這樣的尺度之下，學(xué)問才能恢復(fù)其應(yīng)有的節(jié)奏，也才能在長期積累中產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義。今天，我們從事學(xué)術(shù)研究的時候，尤其需要心懷“國之大者”，著眼于那些根本性的問題，在重大問題上立論，在復(fù)雜處境中提供解釋，在長期積累中形成經(jīng)得起實踐與歷史檢驗的原創(chuàng)理論。

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授）