王計兵，1969年生，江蘇省邳州市人，現居江蘇昆山。中國作家協會會員。外賣騎手，因作品常在送餐路上完成，而被網友稱為“外賣詩人”。

我只在春節才回到家鄉

我喜歡陽光落在雪地上

童年套在寬大的棉襖里奔跑

頭頂有黃金，腳底有白銀

后來，我們像云被風借走

故鄉的云，本就賒自異鄉

異鄉的云，也賒自他鄉

白，是一種明亮的債

我曾以為失去過全部

其實是擁有了更多

而我，越來越像大雪的利息

每到春節，就把余光還給故鄉

獨自一人

表嬸病入膏肓時

我們去看望

酸澀沖擊鼻腔

讓我們都紅了眼眶

倒是表哥，一遍遍勸慰我們：

“想開點，人總有這么一天”

表哥，作為表嬸的兒子

不該更加悲傷嗎

多年后，我母親癱瘓在床

時日不多了。親友來探望時

我才學著表哥的模樣

遞煙，倒茶，勸大家寬心

才懂他當年的悲傷

都藏在獨自一人時

獨自一人沉默，獨自一人嚎哭

獨自一人捂著胸口說：“我好疼”

詞語

有人說，寫詩

不需要詞語

可我總覺得，一首詩

如果一個詞語都沒有

就像一棵桃樹

一個桃子都沒結

那年的倒春寒來得比較晚

滿園的桃花一夜之間全落了

那些沒結出來的桃子

是為大哥預備的彩禮錢

那段日子，母親整天沉默

像一篇文章里失魂落魄的段落

幸虧花一樣的大嫂

準時加入我家

成為那年最好的果實

大字不識的母親

后來連連說出

緣分，天意，開心

這些果實累累的詞語

每一個詞語都像一首詩的意向

余味和詩眼

竹籃打水

少年時，我用竹籃

在門前的小河里捉魚

母親用另一只竹籃

在河邊洗衣服

回家時

母親挎著的竹籃

一直滴著水

我的竹籃是空的

一路被我舞得上下翻飛

幾十年過去了

母親的竹籃

在往事里一直滴著水

我的竹籃仍然一直空著

但是，我已經學會了

使用竹籃打水

哪怕只是幾件帶補丁的衣服

也會讓我們的一生充滿水分

和恩情

謊花

南瓜藤，絲瓜藤，冬瓜藤，包括

茄子，西紅柿等等一些蔬菜

都會有一些花

只開花不結果

被家鄉人稱為“謊花”

這些花在落花之前

和其他花朵沒什么兩樣

當它們開在我家的蔬菜園

早早地就會被母親掐掉

在那些貧瘠的日子里

母親絕不容許這些沒有結果的花朵

白白浪費掉土地的養分

我也開過“謊花”

比如我說

我會賺很多很多錢

我要讓母親享福

母親笑得那么燦爛

并不遺余力地把我的謊花

種在老家的院子里

容許這些謊花肆意漫延

并用謊話編織了“倉庫”

欺騙前來看花的親朋