在家里閱讀,在路上寫(xiě)作 ——單霽翔談?wù)磉厱?shū)
中華讀書(shū)報(bào):先請(qǐng)您談?wù)勛约旱拈喿x經(jīng)歷吧。
單霽翔:我1954年出生,小學(xué)五年級(jí)趕上“文革”,15歲下鄉(xiāng),17歲回到北京當(dāng)工人,先當(dāng)炊事員,后來(lái)當(dāng)機(jī)修鉗工。我在25歲前較少受到正規(guī)教育。我父親是教文學(xué)的,有很多古典文學(xué)著作,鼓勵(lì)我多讀文學(xué)作品。那個(gè)時(shí)候新華書(shū)店也沒(méi)多少書(shū),工友們互相借閱,看了一些外國(guó)文學(xué),像狄更斯、巴爾扎克、大仲馬等大作家的作品,當(dāng)然也有《靜靜的頓河》等,每天下工了就看,如饑似渴。
我姐姐北大附中畢業(yè)后把教材留給我,當(dāng)時(shí)我也沒(méi)什么目標(biāo),純粹是懷著對(duì)知識(shí)的渴望每天都看,看不懂就學(xué)、就問(wèn),因?yàn)槲覀兪前雽?dǎo)體器件研究所(后來(lái)叫無(wú)線(xiàn)電器件廠(chǎng)),有很多清華大學(xué)的畢業(yè)生。沒(méi)想到自學(xué)的內(nèi)容恢復(fù)高考就用上了,我成績(jī)不錯(cuò),成為國(guó)家改革開(kāi)放后第一批留學(xué)生。
早期是遇到什么書(shū)就讀什么。大學(xué)專(zhuān)業(yè)是建筑學(xué),雖然是工科,文理科知識(shí)都涉及,比如建筑學(xué)要繪畫(huà)、繪圖,跟藝術(shù)有關(guān),建筑結(jié)構(gòu)涉及計(jì)算,又跟理科有關(guān)。回國(guó)時(shí)我沒(méi)買(mǎi)任何一件電器,27箱行李,3箱雜物,其余都是書(shū)。我想國(guó)內(nèi)搞建筑設(shè)計(jì)的書(shū)恐怕很少,就去書(shū)店把能買(mǎi)的都買(mǎi)了,太貴的我就復(fù)印。很可惜,后來(lái)這些書(shū)也沒(méi)派上用場(chǎng)。回國(guó)后我從事城市規(guī)劃工作,涉及經(jīng)濟(jì)、政治、文化方方面面,閱讀面更廣了。
中華讀書(shū)報(bào):我注意到您最初寫(xiě)作重點(diǎn)是專(zhuān)業(yè)著作,如《從功能城市走向文化城市》(天津大學(xué)出版社)等, 后來(lái)轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)里的中國(guó)故事系列,能介紹一下嗎?
單霽翔:我的工作專(zhuān)業(yè)有四個(gè):一是從本科到博士學(xué)建筑學(xué),二是城市規(guī)劃,三是文化遺產(chǎn),四是博物館。我寫(xiě)的書(shū)都圍繞這四個(gè)專(zhuān)業(yè),最近幾年基本上一年二三本,每本都是20萬(wàn)字以?xún)?nèi)。
為紀(jì)念梁思成先生誕辰120周年,我寫(xiě)了《棟梁梁思成》;我的老師吳良鏞先生100歲生日,我寫(xiě)了《國(guó)匠吳良鏞》,然后寫(xiě)了《人居香港》《人居北京》《人居澳門(mén)》;北京中軸線(xiàn)申遺成功,我參加了其中的工作,又寫(xiě)了《北京中軸線(xiàn)的故事》;去年故宮博物院100歲生日,我完成了《故宮博物院百年百事》。現(xiàn)在大概出版了一百多本,有些被翻譯到國(guó)外,有英文、俄文、日文、蒙古文、哈薩克文、阿拉伯文等。
中華讀書(shū)報(bào):您有枕邊書(shū)嗎,或反復(fù)閱讀的書(shū)?
單霽翔:吳先生的書(shū)是我反復(fù)閱讀的。我有一書(shū)柜常用的書(shū),包括吳良鏞先生、梁思成先生的書(shū),還有故宮博物院老院長(zhǎng)張忠培先生的書(shū),都是像工具書(shū)一樣經(jīng)常閱讀。
中華讀書(shū)報(bào):有沒(méi)有對(duì)您人生影響比較大的書(shū)?
單霽翔:還是我的導(dǎo)師吳良鏞的著作。我先讀了他很多書(shū),才決定讀吳先生的博士。他的重要理論對(duì)我一直有很大的影響,比如如何對(duì)待歷史街區(qū),尤其是北京胡同、四合院等人居環(huán)境方面的理論。
中華讀書(shū)報(bào):您眼中的吳良鏞是怎樣的?
單霽翔:吳良鏞先生給人們留下最深刻的印象是他對(duì)事業(yè)的激情。這份激情,直至耄耋之年都有增無(wú)減。在建筑事業(yè)繁榮發(fā)展的階段,吳先生不為利益所誘,始終保持正直學(xué)者本色,在學(xué)術(shù)界樹(shù)立起一座豐碑。不說(shuō)空話(huà),只做實(shí)事,是他一生的堅(jiān)持。“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,拜萬(wàn)人師,謀萬(wàn)家居”是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。他的那幾部重要著作是寫(xiě)博士論文之前必須要讀的。
中華讀書(shū)報(bào):和這些大師相處,您最深的體會(huì)是什么?
單霽翔:2011年,清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院成立10周年時(shí),吳良鏞先生大病初愈,寫(xiě)下“科學(xué)求真,人文求善,藝術(shù)求美”。“真”“善”“美”是吳先生畢生所求,也是他一生致力于探索人居科學(xué),以解決中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題為導(dǎo)向。還有故宮第四任院長(zhǎng)張忠培先生。每年春節(jié)我都會(huì)去拜訪(fǎng)專(zhuān)家,很多老專(zhuān)家已不大做研究了,但是他們兩位一直是與時(shí)俱進(jìn),每次跟我交流的都是一些前沿的問(wèn)題。比如吳先生研究大北京地區(qū)的規(guī)劃,對(duì)今天的京津冀一體化研究有很大的幫助。我每次去等于是上課,會(huì)比較緊張,他們總要問(wèn)我最近都讀什么書(shū),有什么體會(huì),每次去我都有很多收獲。
我退休去看望吳先生,他告訴我,不要放棄研究。擺脫事務(wù)性的文山會(huì)海,最有可能真正出成果。他希望我把各個(gè)學(xué)科的知識(shí)融會(huì)貫通。建筑跟規(guī)劃密切相關(guān),城市規(guī)劃跟城市遺產(chǎn)保護(hù)關(guān)系也非常密切,規(guī)劃中怎么重視文化遺產(chǎn)?文化遺產(chǎn)又離不開(kāi)博物館,所以后來(lái)我寫(xiě)作并不局限于某一個(gè)專(zhuān)業(yè)。
中華讀書(shū)報(bào):我想這也是您從專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向通俗寫(xiě)作的一個(gè)原因?除了在故宮出版社、三聯(lián)書(shū)店等出版著作,您和中國(guó)大百科全書(shū)出版社合作更多,先后出版了《我是故宮“看門(mén)人”》《大運(yùn)河漂來(lái)紫禁城》《人居北京》《萬(wàn)里走單騎》《北京中軸線(xiàn)》等兼具學(xué)術(shù)深度與大眾可讀性的精品,構(gòu)建起文化遺產(chǎn)傳播矩陣。
單霽翔:我希望讓非專(zhuān)業(yè)的讀者也能了解文化遺產(chǎn)里的中國(guó)故事,就通過(guò)《萬(wàn)里走單騎》這一系列圖書(shū),通俗地講述世界遺產(chǎn)里的中國(guó)故事。也希望有所創(chuàng)新。比如在故宮里行走,會(huì)聽(tīng)到游客的聲音,鳥(niǎo)叫的聲音,修文物的聲音,展覽的聲音……找到了46種聲音,每種聲音用5000字描述,為了讓大家能聽(tīng)到,我把聲音錄下來(lái),用了七個(gè)半天朗讀了,讀者掃描書(shū)上的二維碼就能聽(tīng)到書(shū)里的內(nèi)容。
中華讀書(shū)報(bào):您是我們眼中的“網(wǎng)紅院長(zhǎng)”,但卻自稱(chēng)為只是故宮的“看門(mén)人”。尤其您說(shuō)“要把一個(gè)壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年”,《我是故宮“看門(mén)人”》出版后很受歡迎。
單霽翔:那本書(shū)是我從故宮“看門(mén)人”的角度講的故事。講述了和全體“故宮人”不懈努力,讓故宮文化走進(jìn)人們的生活,讓故宮博物院成為“活起來(lái)”的博物館,實(shí)現(xiàn)“要把一個(gè)壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年”的故事。這本書(shū)貫穿著我從“文物保護(hù)”走向“文化遺產(chǎn)保護(hù)”的理念,也呼應(yīng)了新時(shí)代賦予我們“講好中國(guó)故事”的文化使命。
中華讀書(shū)報(bào):您寫(xiě)了這么多書(shū),無(wú)論是專(zhuān)業(yè)書(shū)籍還是通俗讀物,都需要很扎實(shí)的文學(xué)功底。您的閱讀方向是不是也隨著寫(xiě)作變化?
單霽翔:上班的時(shí)候工作一直比較忙,讀的都是專(zhuān)業(yè)理論方面的書(shū),文學(xué)類(lèi)的書(shū)我看得比較少,退休以后,感興趣的書(shū)就讀得多。
中華讀書(shū)報(bào):您出書(shū)的效率這么高,有什么秘訣嗎?
單霽翔:我寫(xiě)書(shū)的辦法跟別人不太一樣,很多時(shí)候是在車(chē)上。從武漢到北京4個(gè)小時(shí),我寫(xiě)了幾千字;去中央黨校來(lái)回兩個(gè)多小時(shí),在路上又寫(xiě)了好多。我的時(shí)間是這么安排:1/4睡覺(jué),1/4讀書(shū),1/4做報(bào)告,1/4錄節(jié)目。我會(huì)精準(zhǔn)地計(jì)算時(shí)間。我不在外面吃飯,自己吃飯可能只需要一刻鐘;出差我不住套間,別人送你的時(shí)候會(huì)順勢(shì)聊天,一坐一兩個(gè)小時(shí),就沒(méi)時(shí)間看書(shū)了。
中華讀書(shū)報(bào):有什么特殊的閱讀習(xí)慣嗎?
單霽翔:我特別愛(ài)看報(bào),我看報(bào)只有一個(gè)時(shí)間段,就是飛機(jī)起降的時(shí)候。要讀的文章,我會(huì)從中縫撕開(kāi)疊起來(lái)放書(shū)包里,所以書(shū)包里永遠(yuǎn)揣著近期要看的十幾張報(bào)紙。飛機(jī)正常運(yùn)行后就開(kāi)始打開(kāi)電腦寫(xiě)東西,廣播說(shuō)要收好小桌板,我就關(guān)上電腦,把報(bào)紙拿出來(lái)了。我睡眠也好,每天保證6小時(shí)睡眠,5分鐘之內(nèi)一定會(huì)睡著,我不知道什么叫做夢(mèng)。我是一個(gè)沒(méi)有“夢(mèng)想”的人。
中華讀書(shū)報(bào):您讀書(shū)會(huì)做筆記嗎?
單霽翔:我在家里閱讀,在路上寫(xiě)作。我平常不記筆記,但寫(xiě)書(shū)的時(shí)候會(huì)查閱很多資料。一直到退休,我沒(méi)有過(guò)筆記本,都是用腦子記。常說(shuō)“好記性不如爛筆頭”,我不太信,因?yàn)閷?xiě)完了很少人再去翻筆記本,還不如記在腦子里。
中華讀書(shū)報(bào):您家里一定有特別多的書(shū),怎么分類(lèi)?如何處理?
單霽翔:我的書(shū)分三類(lèi)。一類(lèi)是我寫(xiě)的書(shū)和發(fā)表過(guò)文章的雜志,一類(lèi)是別人送我的書(shū),一類(lèi)就是我要用的書(shū)。原來(lái)我上書(shū)店買(mǎi)書(shū),后來(lái)好多朋友給我寄,書(shū)太多,就成書(shū)的奴隸了,有點(diǎn)成為負(fù)擔(dān),堆在客廳有兩米來(lái)高。我就在房山區(qū)辦了個(gè)民辦圖書(shū)館,我父親收藏的三千多套書(shū)和我收藏的一萬(wàn)五千多本書(shū)送到圖書(shū)館了,后來(lái)我的很多朋友都捐贈(zèng)了一些,目前圖書(shū)館藏書(shū)已經(jīng)有四萬(wàn)多冊(cè)了,饒宗頤先生題寫(xiě)?zhàn)^名叫“汲引室”。
中華讀書(shū)報(bào):您有什么理想的閱讀體驗(yàn)嗎?
單霽翔:我比較愛(ài)讀經(jīng)典著作,過(guò)去喜歡讀世界各國(guó)大建筑師、大規(guī)劃師的著作,文化遺產(chǎn)理論專(zhuān)家的書(shū)。現(xiàn)在我不特別追求這些,因?yàn)橹袊?guó)發(fā)展太快了,我讀前沿的一些理論書(shū)。
中華讀書(shū)報(bào):最近您還有哪些出版計(jì)劃?
單霽翔:我現(xiàn)在正在寫(xiě)一本書(shū)。1985年中國(guó)加入世界遺產(chǎn)公約,2027年是中國(guó)第一批世界遺產(chǎn)誕生40周年。我想出一套書(shū),一本是理論書(shū),一本介紹中國(guó)41處世界文化遺產(chǎn)和四處文化和自然雙遺產(chǎn)。當(dāng)了10年國(guó)家文物局局長(zhǎng),又當(dāng)了10年的文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),近年來(lái)又接觸了大量非物質(zhì)文化遺產(chǎn),多多少少都參與了一些工作,可能有我這樣經(jīng)歷的人不多,所以我想把這個(gè)經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào):您的著作有些還很暢銷(xiāo),這跟題材、也跟您的語(yǔ)言風(fēng)格密不可分。
單霽翔:怎么想的怎么寫(xiě),跟我說(shuō)話(huà)一樣。
中華讀書(shū)報(bào):如果策劃一場(chǎng)宴會(huì),您想邀請(qǐng)誰(shuí)?或者有機(jī)會(huì)見(jiàn)學(xué)者或作家,您最想見(jiàn)到誰(shuí)?
單霽翔:我不愛(ài)參加宴會(huì),不愛(ài)跟陌生人吃飯。我倒是希望有機(jī)會(huì)請(qǐng)教京味兒作家。因?yàn)槲页錾诒本恢痹诒本┥睿芟雽W(xué)習(xí)地域文化,希望能出版一套京味兒作家的書(shū)。


