摘 要

建設(shè)中國當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊數(shù)據(jù)庫，編纂《中國當(dāng)代文學(xué)期刊目錄匯編》《中國當(dāng)代文學(xué)副刊目錄索引》《中國當(dāng)代作家筆名錄》等工具書，以文獻(xiàn)學(xué)的方法開展中國當(dāng)代文學(xué)作品的版本研究、中國當(dāng)代作家的手稿研究、中國當(dāng)代作家的書信日記研究、中國當(dāng)代作家的閱讀史研究、中國當(dāng)代作家的交游研究，將不僅是中國當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究的重要途徑，也是整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科走向成熟、深入的必由之路。

關(guān)鍵詞

文獻(xiàn)學(xué)；目錄學(xué)；版本；閱讀史；交游

“材料”之于“研究”的重要性，對(duì)于一些已經(jīng)較為成熟的人文學(xué)科來說，已是不言自明的前提。即使是曾有“以論代史”風(fēng)氣的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，近些年來也興起了所謂“史料熱”，相關(guān)文獻(xiàn)保障體系得以建構(gòu)并在漸次完善中。但就中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科而言，盡管有程光煒、吳秀明等學(xué)者大力提倡史料研究，“史料”共識(shí)卻尚未真正形成。可在筆者看來，對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的可持續(xù)發(fā)展來說，中國當(dāng)代文學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)建設(shè)無疑是不可或缺的一環(huán)。相較于已經(jīng)日趨成熟的中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究，中國當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究還有廣闊空間值得開掘。

一 中國當(dāng)代文學(xué)的“目錄學(xué)”

我們只有廣泛地搜集載有作家作品的當(dāng)代報(bào)刊，按照一定規(guī)范整理出作家作品的文本原貌，才能對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)、研究，也才有可能取得評(píng)價(jià)、研究的準(zhǔn)確性和有效性。如果說中國當(dāng)代文學(xué)研究的第一步是搞清楚中國當(dāng)代文學(xué)的家底、庫存，那么這“第一步”的“第一步”則是廣泛地搜集與中國當(dāng)代文學(xué)密切相聯(lián)的當(dāng)代報(bào)刊。

中國現(xiàn)代文學(xué)期刊有哪些？每一期刊發(fā)了哪些作家的哪些作品？只要你翻閱一下天津人民出版社1988年9月出版的唐沅、韓之友、封世輝等編的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》和上海人民出版社2010年2月出版的吳俊、李今、劉曉麗、王彬彬主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》，絕大多數(shù)情況下，這些問題都可以迎刃而解。但是，如果你想知道《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等期刊發(fā)表了哪些作家的哪些作品，往往只有兩條路可以走，要么去圖書館查閱原刊，要么去孔夫子舊書網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)購買原刊。有時(shí)候，即使去了圖書館或孔夫子舊書網(wǎng)，也未必就一定能找到這份刊物或特定的某一期。中國當(dāng)代文學(xué)已有76年的歷史，“中國當(dāng)代文學(xué)期刊目錄分類編纂及數(shù)據(jù)庫建設(shè)”“中國當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”也被列為國家社科基金項(xiàng)目，但迄今為止，有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)期刊的大型資料叢書，只有南京大學(xué)出版社2023年8月出版的張光芒主編的《中國新時(shí)期文學(xué)期刊目錄匯編》。

《人民文學(xué)》《收獲》等重要文學(xué)期刊發(fā)表了不少重要作家的重要作品，在中國當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史上具有舉足輕重的地位，當(dāng)然值得我們格外關(guān)注。但是豐富、復(fù)雜的中國當(dāng)代文學(xué)史與中國當(dāng)代文學(xué)期刊史遠(yuǎn)不是幾種代表性期刊所能窮盡的。隨手一翻《中國新時(shí)期文學(xué)期刊目錄匯編》，就可以注意到一個(gè)不容忽略的現(xiàn)象——地方期刊也可能刊有重要作家的作品。比如《青春》刊有從維熙、韓少功、范小青、肖復(fù)興的小說，《現(xiàn)代作家》刊有艾蕪、汪曾祺、賈平凹、陳忠實(shí)、阿來的小說，《綠風(fēng)》刊有唐湜、阮章竟、舒婷、葉延濱、公劉、駱一禾的詩，《詩神》刊有臧克家、賀敬之、雷抒雁、王蒙、李瑛、西川的詩，《作家》刊有孫犁、宗璞、駱賓基、劉心武、阿成、高曉聲的作品，《東?！房邪徒?、茅盾、聶紺弩、唐湜、余華、張抗抗的作品，《北方文學(xué)》刊有艾青、蕭軍、冰心、鄧友梅、諶容的作品，《丑小鴨》刊有顧城、劉心武、賈平凹、王小波、張辛欣、劉索拉的作品，《朔方》刊有張賢亮、劉恒、賈平凹、梁曉聲、鄭萬隆的作品。試問，你知道《青春》《東海》《詩神》《丑小鴨》這些期刊是哪里的刊物嗎？主編是誰？發(fā)刊詞是誰寫的？開設(shè)過哪些特色欄目？刊發(fā)過哪些作家的哪些重要作品？一連串問題問下來，估計(jì)你和筆者一樣茫然。《中國新時(shí)期文學(xué)期刊目錄匯編》統(tǒng)計(jì)了1976年至1989年的112種文學(xué)期刊，一般研究者能夠叫上名字的已然非常有限，遑論對(duì)它們有什么更為深入的研究?！吨袊聲r(shí)期文學(xué)期刊目錄匯編》所提供的，正是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)中國當(dāng)代文學(xué)（尤其是新時(shí)期文學(xué)）“生態(tài)多樣性”的契機(jī)。

五卷本《中國新時(shí)期文學(xué)期刊目錄匯編》為我們解決的，主要是當(dāng)代作家作品發(fā)表情況的定位問題，而研究者想要一覽某種當(dāng)代文學(xué)期刊的全貌或某篇作品的全文，仍然殊為不易?！度嗣裎膶W(xué)》《收獲》等重要文學(xué)期刊，高校圖書館大都收藏齊全，但類似上文枚舉的那些并不出名的期刊（尤其是傳播范圍和印刷數(shù)量都非常有限的地方性報(bào)刊、內(nèi)部報(bào)刊等），獲取問題就成為研究者面前的一只“攔路虎”，也成為中國當(dāng)代文學(xué)研究持續(xù)深化過程中的一個(gè)難題。因此，當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊的數(shù)字化問題應(yīng)當(dāng)盡早提上日程。相較于大量“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊，中國現(xiàn)代文學(xué)報(bào)刊的數(shù)字化程度較高。全國報(bào)刊索引、大成民國圖書全文數(shù)據(jù)庫、瀚堂近代報(bào)刊數(shù)據(jù)庫、中國國家圖書館中國歷史文獻(xiàn)總庫·民國圖書數(shù)據(jù)庫、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與近代中日關(guān)系文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)等數(shù)據(jù)庫，都為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的推進(jìn)提供了便利。相比之下，中國當(dāng)代文學(xué)數(shù)據(jù)庫的建設(shè)就相形見絀了。雖然我們?cè)谌珖鴪?bào)刊索引、讀秀、維普——中文科技期刊數(shù)據(jù)庫中也能檢索出部分中國當(dāng)代文學(xué)作品，但是由于它們都不是專門的當(dāng)代文學(xué)期刊數(shù)據(jù)庫，所能提供的幫助實(shí)在有限。因此，建立一個(gè)甚至幾個(gè)搜羅較全、準(zhǔn)確可靠、檢索方便的中國當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊數(shù)據(jù)庫，編制、出版《中國當(dāng)代文學(xué)期刊目錄匯編》《中國當(dāng)代文學(xué)副刊目錄索引》等工具書的工作刻不容緩，亟需付諸實(shí)踐。

當(dāng)搜集過程中的報(bào)刊問題解決以后，另一個(gè)問題也呼之欲出——那就是作家的筆名問題。在翻閱中國當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊或查詢數(shù)據(jù)庫時(shí)，我們往往會(huì)在作家的筆名“密林”中迷路，而不知道某一篇文章（甚至可能是很重要的文章）出自誰的手筆，當(dāng)然也就無法在文學(xué)史的整體框架中進(jìn)行判斷、定位、闡釋。因此，對(duì)于一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究者來說，了解和熟悉中國當(dāng)代作家的筆名是一門重要的功課，也是基本的功夫。

1988年10月18日，《文藝報(bào)》刊出一篇題為《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)之后》的文章，署名“陽雨”。這是一篇在當(dāng)時(shí)引起過巨大反響、在當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃重一筆的名文，它的作者“陽雨”究竟是何方神圣呢？經(jīng)查考，這位神秘的“陽雨”不是別人，正是作家王蒙。除了“陽冰”，王蒙的筆名還有哪些呢？單是華藝出版社1993年12月出版的10卷本《王蒙文集》附錄的《王蒙作品目錄索引（1955-1992）》，就提到王蒙還使用過“石山、思芳、伊方、方正、岳嶺、鄭同”等筆名，而實(shí)際使用的數(shù)目，當(dāng)不止如此。關(guān)于筆名，作家自述當(dāng)然是相當(dāng)重要的線索、參考乃至憑據(jù)，許多研究者在考察筆名問題時(shí)也會(huì)選擇直接向作家求證。但有些時(shí)候，作家的回憶也并不總是那么準(zhǔn)確、可靠。譬如，余華在與洪治綱對(duì)談時(shí)有如下表述：“因?yàn)樽约旱奈恼绿?，我?dāng)時(shí)還用了一個(gè)筆名，叫畢獻(xiàn)文，這也是我到現(xiàn)在為止唯一一次用過的筆名”，但這一說法并不符合歷史事實(shí)。經(jīng)孫偉民考證，“畢獻(xiàn)文”不是余華“唯一一次用過的筆名”，他還曾以“花石”為筆名在海鹽文化館編印的內(nèi)部刊物《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表過短篇小說《第一宿舍》，后經(jīng)修改在1983年《西湖》第1期上刊出時(shí)，才署本名“余華”。此前，根據(jù)海鹽文化館自編的《作品年鑒》的相關(guān)記述，李立超認(rèn)為1987年《萌芽》第11期上這篇《小鎮(zhèn)很小》的作者署名“寒冰”即余華的又一筆名，但在孫偉民看來，這一說法缺乏有力的證據(jù)，“尚需要其他資料進(jìn)行佐證”。

中國當(dāng)代作家中還有一類數(shù)量龐大的“特殊群體”，那就是網(wǎng)絡(luò)作家?；诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊發(fā)表機(jī)制，網(wǎng)絡(luò)作家的筆名（馬甲）就顯得更為復(fù)雜，唐家三少、天蠶土豆、貓膩、千羽之城、月影風(fēng)聲、水千丞、冰天躍馬行、意千重、我本風(fēng)狂、伯樂、我愛小豆、江月年年、柳翠虎、我會(huì)修空調(diào)、晴了、城城與蟬、紅刺北、吱吱、殺蟲隊(duì)隊(duì)員等網(wǎng)絡(luò)作家究竟有多少筆名（馬甲）更難確認(rèn)。由此看來，中國當(dāng)代作家的筆名，雖然不像中國現(xiàn)代作家的筆名那么“紛繁復(fù)雜，千變?nèi)f化”，但也不能不引起注意。而在鑿定新見筆名的真實(shí)性、準(zhǔn)確性之前，貿(mào)然將相關(guān)署名的作品納入該作者的文學(xué)譜系加以考察，恐怕會(huì)造成作家研究的某些錯(cuò)位。

中華圖書館協(xié)會(huì)1936年3月印行的袁涌進(jìn)編的《現(xiàn)代中國作家筆名錄》，臺(tái)灣成文出版社1980年7月出版的周錦編的《中國現(xiàn)代作家本名筆名索引》，山東大學(xué)出版社1980年9月出版的健戎、躍華編的《中國現(xiàn)代作家筆名索引》，陜西人民出版社1986年4月出版的張靜如等編著的《五四以來歷史人物筆名別名錄》，山東大學(xué)出版社1986年10月出版的苗士心編的《中國現(xiàn)代作家筆名索引》，湖南文藝出版社1988年12月出版的徐迺翔、欽鴻編的《中國現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》，三秦出版社2010年1月出版的武德運(yùn)編著的《港澳臺(tái)暨海外華人作家筆名通檢》、南開大學(xué)出版社2022年9月出版的欽鴻、徐迺翔、聞彬編的《中國現(xiàn)代文學(xué)作者筆名大辭典》，都是關(guān)于中國現(xiàn)代作家筆名的重要工具書。盡管它們不可能十全十美，錯(cuò)誤和遺漏在所難免，但畢竟為我們查找中國現(xiàn)代作家的筆名提供了巨大便利。一位中國現(xiàn)代作家擁有幾十個(gè)筆名甚至上百個(gè)筆名并不鮮見，而中國當(dāng)代作家雖然普遍筆名不多，但是我們也應(yīng)堅(jiān)持“有些事，要弄清楚”的原則，對(duì)每個(gè)中國當(dāng)代作家的筆名首次使用或具體使用的情況（如使用時(shí)間、報(bào)刊卷期、作品篇名等等）進(jìn)行考證、核實(shí)，匯編成《中國當(dāng)代作家筆名錄》等工具書，以饗學(xué)林。

二 中國當(dāng)代文學(xué)的版本研究

同一文本的不同版本之間有所歧異的現(xiàn)象，不僅存在于中國古代文學(xué)研究，同樣存在于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中。中國現(xiàn)代文學(xué)史料工作的倡導(dǎo)者、先驅(qū)者之一樊駿曾經(jīng)這樣說，“可以毫不夸張地說：現(xiàn)代文學(xué)的版本問題，在密度上反而比古代要高，在難度上也反而比古代要大。這些乃是現(xiàn)代文學(xué)史料工作所面對(duì)的基本事實(shí)”。而中國當(dāng)代文學(xué)看似“不應(yīng)該有什么版本問題，至少不應(yīng)該有多大的出入，造成什么疑難和混亂，不需要作為專門課題研究解決”。但事實(shí)上，中國當(dāng)代文學(xué)研究中不僅存在版本問題，而且密度未必低于中國現(xiàn)代文學(xué)，難度未必小于中國現(xiàn)代文學(xué)。

在中國當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)與傳播的過程中，一部作品可能存在手稿本、初刊本、初版本、再版本、修訂本等不同的版本形態(tài)。中國當(dāng)代文學(xué)的版本問題，當(dāng)然包含個(gè)別字句的差異，但更為重要的，還是作品深層的思想和藝術(shù)方面的變遷。比如余華的《活著》，最初在《收獲》1992年第6期發(fā)表時(shí)，是一部不到6萬字的中篇小說，而到了長(zhǎng)江文藝出版社1993年推出的初版本，已經(jīng)增寫、修訂為一部逾10萬字的長(zhǎng)篇小說。據(jù)羅先海考證，相較于初刊本，初版本的修訂多達(dá)400處，增幅近5萬字，“增寫了大量歷史敘述內(nèi)容”，對(duì)“故事情節(jié)作了重要改動(dòng)”，并“對(duì)敘述節(jié)奏進(jìn)行了修改和調(diào)整”。這一修訂過程，還與余華參與《活著》電影劇本的生產(chǎn)息息相關(guān)。再如《繁花》，初題《上海阿寶》，作者金宇澄以“獨(dú)上閣樓”為網(wǎng)名在“弄堂網(wǎng)”上進(jìn)行連載，后刪改為《繁花》，初刊于2012年8月的《收獲》長(zhǎng)篇小說增刊秋冬卷；后經(jīng)修訂，于2013年3月由上海文藝出版社推出單行本，又經(jīng)增補(bǔ)，于2014年6月推出精裝本，人民文學(xué)出版社2018年5月推出特裝本，長(zhǎng)江文藝出版社2023年6月推出批注本。以上種種，“呈示出了較為清晰的版本譜系，且每一版都有經(jīng)作家修改形成的異文，幾乎不同版本都可視為不同文本”，清晰地顯示出中國當(dāng)代文學(xué)版本的復(fù)雜性。

中國當(dāng)代文學(xué)作品之所以存在復(fù)雜的版本譜系，可能有某些技術(shù)上的原因，但更為普遍的，則是一些遠(yuǎn)比技術(shù)因素深刻、纏繞的歷史成因和作家在思想藝術(shù)方面的復(fù)雜考量?？傮w而言，文學(xué)作品的版本變遷，包含著歷史、文化、社會(huì)、政治、美學(xué)、語言等多方面的豐富含義。經(jīng)由不同版本的比對(duì)而發(fā)掘出的許多富于考察價(jià)值的素材和案例，“不僅有助于具體細(xì)致地認(rèn)識(shí)作家思想藝術(shù)的變化”，也能作為我們編寫當(dāng)代中國的文學(xué)語言變遷史、文學(xué)體裁演化史以及文學(xué)作品出版史的不可多得的文獻(xiàn)史料。因此，我們必須嚴(yán)肅地正視中國當(dāng)代文學(xué)的版本問題，深入、系統(tǒng)地開掘中國當(dāng)代文學(xué)版本研究的潛在學(xué)術(shù)價(jià)值。

相較于中國當(dāng)代文學(xué)版本研究的稚嫩，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界比較普遍地注意到了文學(xué)作品的版本、?？眴栴}，并且已經(jīng)邁向成熟，如金宏宇的《中國現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說名著版本校評(píng)》、陳子善的《〈吶喊〉版本新考》、段美喬的《版本譜系：作為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的方法——以〈日出〉版本譜系的建立為例》、鮑國華的《魯迅〈魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系〉：從記錄稿到改定稿》、王得后的《〈兩地書〉研究》，分別在中國現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇小說、小說集、話劇、文論、書信集的版本研究方面取得了引人矚目的成績(jī)，而這些優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果，都可以為中國當(dāng)代文學(xué)版本研究提供很好的借鑒。

版本研究，不只是文獻(xiàn)史料的有無、多少的問題，而是與作家研究、作品研究、文學(xué)史研究休戚相關(guān)的重要問題。一句話，版本研究?jī)?nèi)在于中國當(dāng)代文學(xué)研究的各領(lǐng)域。但必須指出的是，并非所有的文學(xué)作品都有鄭重其事地進(jìn)行版本研究的必要和價(jià)值，也不是所有的版本都值得研究。因此，從事中國當(dāng)代文學(xué)版本研究，必須具有清醒、明確的問題意識(shí)，不能“為版本而版本”。相比于中國現(xiàn)代文學(xué)版本研究，雖然中國當(dāng)代文學(xué)版本研究起步較晚，但也出現(xiàn)了不少有益的探索。比如，林白的成名作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，目前共有11個(gè)版本，程光煒對(duì)照了《花城》1994年初刊本、甘肅人民出版社1994年初版本、內(nèi)蒙古人民出版社1996年版和江蘇文藝出版社1997年版這4個(gè)具有重要價(jià)值和歷史相關(guān)性的版本，注意到了版本差異、印刷錯(cuò)漏、編校訛誤等基本問題，但他更意識(shí)到“1994年至1997年間，文學(xué)界圍繞‘個(gè)人’‘女性’和‘私人生活’等問題（含作品封面、插圖）頻發(fā)的爭(zhēng)論，以及小說版本修改和1990年代政策環(huán)境的關(guān)系”的重要性?？偠灾?，版本研究應(yīng)以中國當(dāng)代文學(xué)作家研究、作品研究、文學(xué)史研究中的實(shí)際問題為基點(diǎn)、為旨?xì)w，為我們更深入地理解、把握、闡釋中國當(dāng)代作家作品提供有效的文獻(xiàn)保障。

三 中國當(dāng)代作家的手稿研究

21世紀(jì)的今天，絕大部分中國當(dāng)代作家都已改用電腦寫作，堅(jiān)持用鉛筆、圓珠筆、鋼筆或者毛筆從事文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)代作家越來越少。換言之，中國當(dāng)代作家手稿已經(jīng)成為一種珍貴的“不可再生資源”。實(shí)際上，即使書寫方式未曾迭代或中國當(dāng)代作家依舊手寫，及時(shí)保存、整理、出版、研究中國當(dāng)代作家的手稿，也仍然是中國當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)必不可少的組成部分。關(guān)注中國當(dāng)代作家的手稿問題，書法美學(xué)層面的賞鑒并非重心所在，作為中國當(dāng)代文學(xué)研究的新熱點(diǎn)、新焦點(diǎn)，手稿研究主要是為了“考察一個(gè)文本從手稿到成書的演化過程，從而探尋種種事實(shí)證據(jù)，了解作者創(chuàng)作意圖、審核形式、創(chuàng)作中的合作與修訂等問題”，也是深化中國當(dāng)代作家研究的重要路徑之一。

就中國現(xiàn)代作家留下的手稿而言，保存最好且整理、出版、研究最充分的，當(dāng)屬魯迅手稿。國家圖書館出版社、文物出版社2021年9月出版的《魯迅手稿全集》，分為文稿、譯稿、書信、日記、金石、古籍、雜編，共7編78冊(cè)，收錄了國家圖書館、北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館等館藏機(jī)構(gòu)，以及魯迅家屬、相關(guān)單位和其他私人手中的目前已知的“魯迅所有文學(xué)創(chuàng)作（小說、詩歌、散文、雜文、論文），譯稿、校勘（輯校、校改、校譯、校對(duì)），書信、日記、筆記（課堂筆記、讀書筆記），書法、繪畫、設(shè)計(jì)、題簽、題贈(zèng)，以及收據(jù)、便條、名片等等”的手稿，多達(dá)32071頁，真可謂卷帙浩繁。除了全部影印呈現(xiàn)外，《魯迅手稿全集》還一一注明了手稿名稱、數(shù)量、尺寸、收藏者等相關(guān)信息，為魯迅手稿研究提供了準(zhǔn)確的信息和極大的便利，可以說是一項(xiàng)奠基性工程、示范性工程。與魯迅相比，郭沫若、茅盾、巴金、老舍、郁達(dá)夫、徐志摩等其他中國現(xiàn)代重要作家的手稿的搜集、整理與影印出版仍然遺憾多多，但較之于乏善可陳的中國當(dāng)代作家手稿的出版和研究，卻也稱得上可觀。以當(dāng)代中國著名作家莫言為例，青島出版社2021年出版的《文蹤墨跡》，收有莫言《我的大學(xué)夢(mèng)》《吃的回憶》《望星空》《三島由紀(jì)夫猜想》《戰(zhàn)友重逢》《聽取蛙聲一片》《學(xué)書漫談》《雜談讀書》《從傳統(tǒng)中來，到傳統(tǒng)中去》《紅床》《關(guān)于〈蛙〉的京都演講》《地主的眼神》《斗士》《左鐮》《怪物》《貧富與欲望》《在法蘭克福書展開幕式上的演講》《豬剛強(qiáng)（電影梗概）》《英雄浪漫曲》《地道》《模式與原型》《初戀》《屠戶的女兒》《童年讀書》《會(huì)唱歌的墻》《英雄·美人·駿馬》《酒后絮語》《你的行為使我們感到恐懼》《白狗秋千架》《講故事的人》《蝙蝠說：超越故鄉(xiāng)》《〈蛙〉草稿第一部》《雨夜來客》《讀魯迅》《二姑隨后隨到》《霸王別姬》《紫檀刑》的手稿，既有長(zhǎng)篇?dú)v史小說、話劇、散文，也有演講稿、電視系列劇劇本、電影文學(xué)劇本，真可謂琳瑯滿目，美不勝收。但上述的每一份手稿，該書基本只影印了第一頁，完全無法作為我們對(duì)莫言手稿進(jìn)行深入研究的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。不過，從前文羅列的清單中，不難看出現(xiàn)存莫言手稿的數(shù)量還是相當(dāng)可觀的，如果按照《魯迅手稿全集》的體例將其影印出版，必將極大地豐富、深化我們對(duì)莫言手稿的認(rèn)識(shí)與理解。

關(guān)于作家書法，莫言曾發(fā)表過這樣的看法：“大作家大詩人未必是大書法家，但從能夠找到的墨跡看，他們寫得都不錯(cuò)，都具有自家的鮮明風(fēng)格”。雖然未必專業(yè)，但莫言的書法也可以稱得上獨(dú)具一格。除了傳統(tǒng)的傳播平臺(tái)、方式、機(jī)制，筆者還注意到莫言與好友王振合開了一個(gè)名為“兩塊磚墨訊”的公眾號(hào)。關(guān)于開設(shè)這樣一個(gè)公眾號(hào)的緣起，莫言自言：“我和王振深感藝術(shù)之魅力，書法之有用，遂商定申請(qǐng)一公號(hào)，名‘兩塊磚墨訊’，以此為平臺(tái)與書友文朋通聲氣?！弊?019年11月12日“創(chuàng)刊”以來，“兩塊磚墨訊”已歷五載。公眾號(hào)所發(fā)布的內(nèi)容，既有莫言的書法作品，又有大量的作家照片、視頻、音頻，成為我們研究莫言手稿、書法、聲音、影像及其與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系的重要窗口。

應(yīng)當(dāng)說，中國當(dāng)代作家手稿影印出版有著良好的物質(zhì)基礎(chǔ)，中國現(xiàn)代文學(xué)館、上海圖書館中國文化名人手稿館等館藏機(jī)構(gòu)，收藏了中國當(dāng)代作家的不少手稿，期待相關(guān)機(jī)構(gòu)與出版界能夠強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、精誠合作，為中國當(dāng)代作家手稿研究提供更多基礎(chǔ)性“文本”。在手稿研究逐漸成為學(xué)界熱點(diǎn)的過程中，上海交通大學(xué)人文學(xué)院成立了中國作家手稿研究中心，東北師范大學(xué)成立了新文學(xué)手稿文獻(xiàn)研究中心，并定期聯(lián)合組織召開手稿學(xué)研討會(huì)，已然成為中國學(xué)界手稿研究的生力軍。但上述研究機(jī)構(gòu)的關(guān)注重心多在中國現(xiàn)代作家手稿，當(dāng)代作家手稿基本還是一片“未開墾的處女地”。因此，大量影印出版中國當(dāng)代作家手稿，成立中國當(dāng)代作家手稿研究中心，定期舉辦中國當(dāng)代作家手稿專題研討會(huì)，既是中國當(dāng)代作家手稿研究的關(guān)鍵一環(huán)，也是其前提條件或者說必要條件。

四 中國當(dāng)代作家的書信日記研究

書信、日記研究是文獻(xiàn)學(xué)研究的重要支點(diǎn)。經(jīng)過幾代研究者的共同努力，中國現(xiàn)代作家書信、日記的搜集、整理、研究工作已經(jīng)日趨成熟。相較而言，中國當(dāng)代作家書信、日記的系統(tǒng)性搜集、整理、研究亟待全面開展。本文以書信為例，對(duì)此略作說明。

一方面，由于各種原因，相比于現(xiàn)代作家，當(dāng)代作家公開出版的書信、日記數(shù)量較少。

人民文學(xué)出版社2005年出版的《魯迅全集》，其中4卷是書信。天津人民出版社2022年出版的《魯迅全集補(bǔ)遺》又增收了集外書信19封。黃山書社2013年出版的《茅盾全集》，其中3卷是書信。人民文學(xué)出版社在20世紀(jì)90年代陸續(xù)出版的《巴金全集》，其中3卷是書信。大象出版社2003年出版的《佚簡(jiǎn)新編》又收錄了《巴金全集》失收的書信324封。雖然，與這些作家一生寫過的書信的龐大總量相比，收入全集或文集的只是一小部分，但已有的規(guī)模、數(shù)量仍然可觀。可是，不少當(dāng)代作家的全集或文集，往往不收書信，即使編入，也少得可憐。以路遙為例，廣州出版社與太白文藝出版社2000年合作出版的《路遙全集》收錄書信32封，北京十月文藝出版社2010年出版的《路遙全集》收錄書信32封，北京十月文藝出版社2013年出版的《路遙全集》收錄書信43封，北京十月文藝出版社2019年出版的《路遙全集》收錄書信56封。另據(jù)梁向陽統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)但尚未收入《路遙全集》的書信還有37封。編入全集或被發(fā)掘出來的路遙書信的數(shù)量在逐漸增加，但幾部分相加，路遙書信的總數(shù)還不足百封。由此不難見出，當(dāng)代作家書信的搜集、整理、研究工作的空間還很大。

根據(jù)收信人的身份來劃分，作家書信可以分為：作家與親屬的通信、作家與作家的通信、作家與文學(xué)編輯的通信、作家與學(xué)者的通信。關(guān)于書信失收的原因，不妨以當(dāng)代作家與文學(xué)編輯的通信為例來進(jìn)行說明。由于職業(yè)、工作的特殊性質(zhì)，資深編輯常常與作家們魚雁往來。這些書信主要涉及約稿、選目、編書、廣告、裝幀等一系列文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，具有極為獨(dú)特的文獻(xiàn)價(jià)值，作家關(guān)于編輯、出版工作的某些真知灼見就蘊(yùn)藏在里面。同時(shí)，基于充分的信任，作家有時(shí)會(huì)向編輯友人吐露自己的心曲，從中或能窺見作家的幽微意緒，或能感受到作家的人格之光，為我們更加切近地體貼、觸摸作家生命，提供了某種可能路徑。但在作家全集、文集、作品集編纂的實(shí)際情況中，作家與文學(xué)編輯（尤其是普通編輯）的通信較少收入，往往只有在通信的另一方是著名編輯，或者不僅有編輯這一重身份，同時(shí)也是作家、學(xué)者的時(shí)候，才被作品集的編纂者納入考察視野。此外，文學(xué)編輯日常需要處理大量書信和稿件，有些對(duì)編輯本人來說不具備重要意義（但可能具有重要的文學(xué)史料價(jià)值）的作家書簡(jiǎn)未必能夠得到妥善保存，以致全集、文集、書信集收錄不全，遺漏多多。

另一方面，中國當(dāng)代作家書信、日記的重要價(jià)值尚未引起研究者的足夠關(guān)注。毋庸置疑，中國當(dāng)代作家書信、日記是中國當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，也是研究中國當(dāng)代作家和把握中國當(dāng)代文學(xué)歷史演變軌跡的重要依據(jù)，對(duì)于重建文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)，透視作家思想、情感結(jié)構(gòu)，梳理作品的生產(chǎn)和傳播過程，深入理解、闡釋作品，均具有重要的文學(xué)價(jià)值、史料價(jià)值和文化價(jià)值。但在以往的中國當(dāng)代文學(xué)研究中，我們常常將其忽略在外，沒有認(rèn)真地納入考察視野，以深化我們對(duì)中國當(dāng)代作家的思想和創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。中國當(dāng)代文學(xué)研究發(fā)展至今，搜集、整理、研究中國當(dāng)代作家書信、日記，業(yè)已成為深入探討中國當(dāng)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、思想史的新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，而這樣一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程，需要（同時(shí)也值得）更多研究者的更多投入、付出、堅(jiān)守。

隨著數(shù)字時(shí)代的到來，筆墨紙硯將不可避免地逐漸淡出生活。事實(shí)上，手書信札早已成為我們這個(gè)時(shí)代的稀罕之物。在紙質(zhì)書信、日記正在成為遠(yuǎn)逝風(fēng)景的今天，對(duì)這些私人性珍稀文學(xué)史料的搶救性發(fā)掘，可以與當(dāng)代文學(xué)的作品、文學(xué)批評(píng)等公開性史料一起，共同完善中國當(dāng)代文學(xué)研究的文獻(xiàn)保障體系，同時(shí)有助于厚植家國情懷，涵養(yǎng)優(yōu)良家風(fēng)，更好地弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)書信文化、日記文化。

五 中國當(dāng)代作家的閱讀史研究

此處所謂“閱讀史”，乃指作家對(duì)于各類書籍的閱讀，以及各種思想、觀念、知識(shí)的接受或“不接受”，本質(zhì)上是一種著眼于作家主體經(jīng)驗(yàn)生成過程的“影響研究”，是“作家本體研究”的組成部分之一，并不是以普通讀者的閱讀、接受經(jīng)驗(yàn)為主要對(duì)象的“眼光向下”的接受美學(xué)研究。六十多年來，魯迅、胡適、巴金、唐弢等中國現(xiàn)代作家的閱讀史研究、藏書研究的基礎(chǔ)性文獻(xiàn)整理、出版工作取得了較為豐碩的成果。

我們不妨“清點(diǎn)”一下：1959年7月，北京魯迅博物館編定了《魯迅手跡和藏書目錄》，其中第二冊(cè)為“魯迅藏中文書籍目錄”，第三冊(cè)為“魯迅藏外文書籍目錄”，以“清單”的方式展示出魯迅藏書的基本情況。2011年8月，中國書店出版了金綱編著的《魯迅讀過的書》，編者“一頁頁閱讀《魯迅全集》，發(fā)現(xiàn)魯迅提及引用某書，就記錄某書；而后講書在魯迅著作中的出處、文字、魯迅關(guān)于它的前后說明也記錄下來，再另據(jù)魯迅對(duì)該書的提及背景、引用文字和魯迅自己的評(píng)語、說明和意圖做一些發(fā)揮，構(gòu)成了一個(gè)條目?？偣?233種書籍，即4233個(gè)書目。全書完成后，再做分類”。并在著錄過程中堅(jiān)持“魯迅藏書，凡《魯迅全集》中未曾提及、引用的不收”，由此呼應(yīng)題目中“讀過”的限定。當(dāng)然，《魯迅全集》未曾提及、引用的藏書，魯迅未必沒有“讀過”。只是寧缺毋濫，確保收錄的每一本書都是毋庸置疑的“魯迅讀過的書”，并對(duì)其思想、文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生過切實(shí)的影響，實(shí)在省卻了研究者的許多煩惱。2016年9月，中華書局出版了北京魯迅博物館編、韋力撰的《魯迅藏書志：古籍之部》，“以魯迅藏書的古籍部分為對(duì)象，逐一撰寫書志，并附書影八百張，以求全面反映魯迅的古籍收藏情況以及這些古籍自身的價(jià)值”。2021年8月，天津人民出版社推出了陳漱渝、姜異新編的《他山之石：魯迅讀過的百來篇外國作品》。這“百來篇外國作品”指的是“魯迅在留日時(shí)期以異國語言為工具的文學(xué)閱讀活動(dòng)，也就是周樹人通過日語或者德語、英語閱讀的外國作家創(chuàng)作的文學(xué)作品”，它們乃是魯迅寫作小說——不只是小說——的基本資源、背景。以上是魯迅閱讀史研究、藏書研究的基本文獻(xiàn)的構(gòu)成情況，可以說是目前學(xué)界在該領(lǐng)域所取得的最突出的成果。

相較于魯迅，胡適、巴金、唐弢等人藏書目錄的出版規(guī)模、體量沒有那么大，但也已經(jīng)有了良好的開端。如廣西師范大學(xué)出版社2013年8月出版的由北京大學(xué)圖書館與臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所胡適紀(jì)念館編纂的四卷本《胡適藏書目錄》，著錄了北京大學(xué)圖書館和臺(tái)北胡適紀(jì)念館的胡適藏書，并以附錄的形式“列出了1963年北京大學(xué)圖書館移交國家圖書館（當(dāng)時(shí)的北京圖書館）書目清單，以及從北大圖書館藏書中發(fā)現(xiàn)的，胡適1948年底離開北京之前，陸續(xù)贈(zèng)給北京大學(xué)圖書館的部分圖書清單”。再如文化藝術(shù)出版社2008年10月出版的陳建功主編的《巴金文庫目錄》，這些書“都是經(jīng)過巴金先生親手整理之后，在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，分?jǐn)?shù)十批千里迢迢從上海來到北京，入藏中國現(xiàn)代文學(xué)館。這本書目，便是在校核入藏原始編目之同時(shí)，又補(bǔ)錄了一些相關(guān)信息而成”。兩年后，2010年8月，文化藝術(shù)出版社又出版了陳建功主編的《唐弢藏書·圖書總錄》。該書，系中國現(xiàn)代文學(xué)館唐弢文庫所藏全部圖書（報(bào)紙、期刊除外）之目錄。此外，百花文藝出版社2021年版《書衣文錄全編》雖然意在展現(xiàn)孫犁的“書衣文”寫作，但在客觀上起到了“孫犁藏書目錄”的效果，為孫犁閱讀史研究、藏書研究奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。實(shí)際上，在此之前，借助其晚年寫作的“讀書記”等材料，孫犁閱讀史研究已經(jīng)取得了一些比較出色的成果，如李建軍《在“會(huì)己”與“異我”之間——論孫犁對(duì)〈史記〉的閱讀與會(huì)解》（《文藝研究》2016年第7期）、王彬彬《當(dāng)代作家與〈聊齋志異〉——以孫犁、汪曾祺、高曉聲為例》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期）。

需要明確的是，本文所謂的“中國現(xiàn)代作家”，既包括魯迅這樣1949年以前已經(jīng)故去的作家，也包括巴金、唐弢、孫犁等1949年以前成名、1949年以后仍然從事文學(xué)活動(dòng)的作家；而所謂“中國當(dāng)代作家”，則指文學(xué)生命開始于“當(dāng)代”時(shí)期的作家，如楊沫、蕭也牧、浩然、王蒙等，自然也涵括1949年以后出生的所有作家，如史鐵生、王安憶、莫言、余華等。一個(gè)比較特殊的例子是“出土文物”汪曾祺，雖然他在1940年代已經(jīng)發(fā)表若干小說，但其主要文學(xué)活動(dòng)卻集中在20世紀(jì)八九十年代，并因此才取得了文學(xué)史經(jīng)典地位，所以本文將其列入“當(dāng)代作家”之列。這些“現(xiàn)代作家”，因其人生旅程已告終結(jié)，并在文學(xué)史上取得了一定的經(jīng)典地位，所以親屬或相關(guān)機(jī)構(gòu)往往注重其生平史料的搜集與保存，其中當(dāng)然包括藏書或者所謂“閱讀史材料”。相較于“中國現(xiàn)代作家”，僅就藏書目錄等相關(guān)文獻(xiàn)的出版情況而言，純粹的“中國當(dāng)代作家”的閱讀史研究、藏書研究還有不少亟待開掘的空間。

經(jīng)筆者統(tǒng)計(jì)，截至目前，曾被納入閱讀史研究視野的中國當(dāng)代作家，包括汪曾祺、高曉聲、王蒙、張賢亮、陳忠實(shí)、阿城、史鐵生、莫言、余華、畢飛宇、張悅?cè)坏龋旧咸幱凇耙蝗伺湟晃摹钡臓顟B(tài)，只有少數(shù)作家兼為兩篇及以上的閱讀史研究論文的討論對(duì)象，無論規(guī)模，還是深度，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡這些作家的能量，何況還有相當(dāng)多的優(yōu)秀作家沒有獲得“閱讀史”的觀照，如賈平凹、鐵凝、蘇童、邱華棟等。郭洪雷是一個(gè)在當(dāng)代作家閱讀史方面用力甚勤的研究者，他的《閱讀史、修辭與小說創(chuàng)作的源初思維》（安徽教育出版社2021年版）第一輯，既著眼于陳忠實(shí)、刁斗的閱讀經(jīng)驗(yàn)之于小說《白鹿原》《蟑螂》的深度形構(gòu)，又對(duì)莫言、畢飛宇的閱讀經(jīng)驗(yàn)之于其小說創(chuàng)作整體的影響軌跡進(jìn)行了勾勒，此外還對(duì)當(dāng)代作家閱讀史研究的一些前置問題與學(xué)術(shù)價(jià)值作了基本探討。但總體而言，中國當(dāng)代作家閱讀史研究的內(nèi)在空間還沒有得到充分展開，甚至可以說，有許多地方還需要研究者白手起家：中國當(dāng)代作家買了哪些書？藏了哪些書？讀了哪些書？他們的閱讀又是如何深刻地影響了他們的文學(xué)創(chuàng)作？想要回答這些問題，首先需要對(duì)王蒙、王安憶、莫言、余華、鐵凝等中國當(dāng)代重要作家的藏書和閱讀情況進(jìn)行“田野調(diào)查”，編制藏書目錄、“閱讀情況一覽表”之類的資料與工具，為進(jìn)一步的深入討論提供扎實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。這些基礎(chǔ)性工作“十分重要，也十分迫切”，只有夯實(shí)基礎(chǔ)，才能將中國當(dāng)代作家的藏書研究和閱讀史研究落到實(shí)處。任何脫離文獻(xiàn)基礎(chǔ)的“影響”研究都可能只是研究者的臆想或過度闡釋，只有拿出實(shí)在的文獻(xiàn)證據(jù)才能令人信服，也才可能將相關(guān)研究具體化、深入化。

六 中國當(dāng)代作家的交游研究

解志熙在《相濡以沫在戰(zhàn)時(shí)——現(xiàn)代文學(xué)互動(dòng)行為及其意義例釋》一文中對(duì)文學(xué)互動(dòng)行為的文學(xué)史意義做過深入闡發(fā)：“文學(xué)互動(dòng)行為當(dāng)然既可發(fā)生在個(gè)人之間，如作家與作家、作家與讀者或批評(píng)家之間，也可表現(xiàn)為文學(xué)社團(tuán)流派內(nèi)部的集體交流，甚而可以擴(kuò)大為跨社團(tuán)、跨流派以至跨地區(qū)和跨國度的文學(xué)之間的交集與互動(dòng)，而其互動(dòng)的效果和影響，則既可能積極地推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展，也可能產(chǎn)生刺激性的反作用，卻不可能沒有作用——只要互動(dòng)當(dāng)真產(chǎn)生了，就必定會(huì)有這樣那樣的效應(yīng)和影響”，“不同的文人及社團(tuán)之間的關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的，有時(shí)可以紛爭(zhēng)到勢(shì)不兩立的程度，有時(shí)卻又可以寬容互動(dòng)到積極互助的地步，并且即使相輕相斗的交鋒也未必只有負(fù)面的效應(yīng)，倒可能刺激相關(guān)者暗自反省、激發(fā)對(duì)立者加強(qiáng)交流，從而推動(dòng)文學(xué)在‘矛盾運(yùn)動(dòng)’中向前發(fā)展”。梳理中國現(xiàn)當(dāng)代作家交游的歷史細(xì)節(jié)，不是為了滿足好奇心，“八卦”作家之間的是是非非或“花邊新聞”，而是對(duì)作家的人際關(guān)系、互動(dòng)行為、主體意識(shí)、情感結(jié)構(gòu)以及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史生態(tài)、語境的關(guān)注，并生動(dòng)詮釋了馬克思之所謂“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。

事實(shí)上，“交游”是對(duì)傳統(tǒng)說法的借鑒與沿襲，其本質(zhì)是“關(guān)系研究”，核心在于對(duì)人與人、團(tuán)體與團(tuán)體之間的親疏、友仇關(guān)系的描述，以及這種關(guān)系在文學(xué)史事件中起到了什么樣的作用。由于時(shí)間距離較近，現(xiàn)當(dāng)代作家或現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)團(tuán)體之間的“交游”或“關(guān)系”在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中仍然有著復(fù)雜的糾葛、纏繞，因此許多交游研究往往避開灰色的一面，著重談?wù)摲e極的部分。但這并不是學(xué)術(shù)研究應(yīng)該采取的態(tài)度。學(xué)術(shù)的原則，應(yīng)如沈從文在《〈現(xiàn)代中國作家評(píng)論選〉題記》（初刊于1934年12月22日天津《大公報(bào)·文藝副刊》）中所說的那樣：“注意到作者，作品，與他那時(shí)代一般情形。對(duì)一個(gè)人的作品不武斷，不護(hù)短，不牽強(qiáng)附會(huì)，不以個(gè)人愛憎為作品估價(jià)”，“評(píng)論不在阿譽(yù)作者，不能苛刻作品，只是就人與時(shí)代與作品加以綜合，給它一個(gè)說明，一種解釋。我的文章沒有什么驚人的地方，但每一句話必求其合理且比較接近事實(shí)。文章若毫無可取處，至少還不缺少‘誠實(shí)’”。我們?cè)谑崂碜骷业慕挥问窌r(shí)，也要秉承“誠實(shí)”的理念——“每一句話必求其合理且比較接近事實(shí)”。這不僅是史實(shí)考訂層面的追求，也是在文學(xué)史語境中討論、闡釋作家交游行為所需要的研究意識(shí)，乃至信念。

相較于古代文人的交游（如詩文唱和、宴飲玩樂等），中國現(xiàn)當(dāng)代作家的交游既有傳統(tǒng)樣態(tài)的延續(xù)，如書信往來、作品簽贈(zèng)、筆墨交鋒等，也有伴隨著社會(huì)遷變而產(chǎn)生的新型方式，如編輯出版刊物、經(jīng)營文化團(tuán)體、參與組織生活等。從事中國當(dāng)代作家交游研究，一是要梳理作家與作家、作家與文學(xué)編輯、作家與讀者、作家與批評(píng)家交往的過程，并發(fā)掘這種“交往”之于交往雙方的影響；二是要將作家的互動(dòng)行為放置在文學(xué)史的總體視野中加以把握和闡釋，通過具體的實(shí)例，呈現(xiàn)作家的生平、生活和交游細(xì)節(jié)，作品的創(chuàng)作、發(fā)表和流傳細(xì)節(jié)，社團(tuán)流派的“聚”與“散”的動(dòng)態(tài)圖景，發(fā)掘作為獨(dú)特個(gè)體的作家的思想行為邏輯，從而實(shí)現(xiàn)文獻(xiàn)學(xué)研究與中國當(dāng)代作家研究、文學(xué)史研究的有效互動(dòng)。以孫犁為例，我們可以爬梳孫犁與文壇前輩茅盾、丁玲，與文壇后輩徐懷中、賈平凹、莫言、鐵凝之間的互動(dòng)關(guān)系，以及文學(xué)層面的影響與接受；或以作家交游中的“事件”為切入點(diǎn)，在一個(gè)具體而微的語境中重新認(rèn)識(shí)特定生命段落的作家與特定時(shí)段的歷史，如閻慶生《一樁擱置了三十年的詩壇公案——圍繞〈瑪金詩選序〉的評(píng)述》，而在這個(gè)過程中，文壇生態(tài)、作家心態(tài)，乃至整個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)都得到了一定觀照。

中國現(xiàn)代作家交游研究已經(jīng)取得一定成果，諸如朱正的《魯迅的人際關(guān)系：從文化界教育界到政界軍界》、陳子善的《簽名本叢考》、謝泳的《錢鍾書交友考》、夏明亮的《朱自清的朋友圈》、王道的《友朋從文》、陳潔的《魯迅北京交游研究》等等，都可以為中國當(dāng)代作家交游研究提供可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，中國當(dāng)代作家交游研究已有的一些成果，正是在中國現(xiàn)代作家交游研究的延長(zhǎng)線上生長(zhǎng)出來的，比如1949年以前形成的周揚(yáng)、丁玲、胡風(fēng)之間的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)1949年以后新中國文學(xué)管理機(jī)構(gòu)內(nèi)部的話語權(quán)爭(zhēng)奪、人事糾紛以及某些作家的個(gè)體命運(yùn)來說，都有不容小覷的影響。而研究者在討論1948年初郭沫若撰文批判沈從文這一事件時(shí)，有時(shí)也會(huì)將郭、沈之間的“宿怨”作為其中一種原因加以探考。請(qǐng)注意，“作為其中一種原因”意味著某些事件的發(fā)生、演變及其最終結(jié)果并非單一原因的線性發(fā)展，而是多重因素的共同作用。不同因素之間并非徹底排斥的磁極，而是兼存引力與斥力的分子，基于多種作用力的綜合，才導(dǎo)向了某一事件的“這一種”結(jié)果、“這一種”結(jié)構(gòu)。在筆者看來，這也正是作家交游研究的重要之處，它所提供的“偶然性”對(duì)于強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展規(guī)律或事件發(fā)展邏輯“必然性”的“單因謬誤”，可以形成一定的對(duì)話與制約。

錢理群在九州出版社2023年版《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家、作品為中心》的前言中強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史?！边@篇“前言”最初在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表時(shí)，此書擬定的題目還是《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史——以作家、作品為中心》，后來取消“文學(xué)史”字樣，或許與這種強(qiáng)調(diào)作家、作品的自覺意識(shí)不無關(guān)系。無獨(dú)有偶，黃發(fā)有也在一篇文章中指出，現(xiàn)在相當(dāng)一部分中國當(dāng)代文學(xué)史料研究是“沒有文學(xué)的文學(xué)史料研究”。這種觀察和批評(píng)是切中肯綮的，因此有必要強(qiáng)調(diào)中國當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究的“問題意識(shí)”，也就是“史料研究”如何激活“文學(xué)研究”。本文談到的六個(gè)方面，其最終的落腳點(diǎn)都在作家與作品：其中期刊、版本、手稿部分構(gòu)成了“手稿本—初刊本—初版本—再版本”的完整譜系；書信、日記作為作家本體研究和作品周邊研究的基本材料，值得研究者重視；交游部分將作家放置在歷史語境與社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中加以考察，更有助于研究者“知人論世”；閱讀史部分關(guān)注作家主體經(jīng)驗(yàn)的生成過程，探索文學(xué)作品的對(duì)話、互動(dòng)。其出發(fā)在“史料”，其旨?xì)w在“文學(xué)”。概言之，中國當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究是一個(gè)復(fù)雜、宏大的系統(tǒng)工程，上面六個(gè)方面的研究只是其中的某些面向與路徑而已，此外還有中國當(dāng)代作家的影像研究、中國當(dāng)代文學(xué)的檔案研究、中國當(dāng)代文學(xué)的廣告研究等多個(gè)維度，都值得當(dāng)代文學(xué)史料工作者投身其間。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2026年第2期。注釋從略，詳見紙刊）