一

沒想到是在這樣不經(jīng)意的時刻見到它。當我的眼睛探向香樟樹，在最近的樹枝瞥見這家伙，心里的閃光燈“啪嗒”一下自動打開。

那是一只鳥，一只偽裝成樹瘤子的鳥。

香樟樹斜對陽臺。清明前后是香樟樹的換裝日，接連幾天，在風雨的協(xié)助下，舊葉褪盡，取而代之的是金綠色的新葉。

我從書房拿出相機，對準它按下快門。放大圖片，看清楚樣貌后，無需查找資料比對，就確定了它的身份：是夜鷹——準確地說，是普通夜鷹。

那一刻，我簡直想對夜鷹拱拱手，說：“你好啊，夜鷹！久聞大名，緣慳一面，如今不期而遇，幸會幸會。”

我感受到久違的興奮——就像幾年前剛開始觀鳥時的興奮。如同潛入鳥界的特工，我跟蹤著身邊的鳥鄰，鬼鬼祟祟地偷窺、竊聽、拍攝、記錄，沉浸在“今天又認識了一種鳥”的愉悅中，每天都是新鮮的，每天也都有所期待。

原來我的周圍有這么多鳥，每一種鳥都有各自的名字，有各自的叫聲和性情。而在此之前的幾十年里，我雖與它們比鄰而居，卻不曾仔細觀察，不能僅憑叫聲就把它們辨識出來。

我認識的眾多鳥鄰里就有夜鷹，彼時的認識是“只聞其聲不見其影”，盡管我知曉它晝伏夜出的習(xí)性，也知曉它的尊容，而這些印象僅來自一本《鳥圖鑒》，一直未曾親眼看見。后來，特意在手機里搜索夜鷹的相關(guān)視頻——點開來反復(fù)看，以辨別它在鳥界中頗為另類的模樣與叫聲。

二

看見夜鷹的時候是上午，正在下雨。夜鷹似乎習(xí)慣了這樣的天氣，團縮起身體，趴在香樟樹的橫枝上，眼睛微閉，一副“無論風雨都好眠”的自在模樣。

夜鷹有個別名叫“貼樹皮”，瞧它這睡姿，可不就是把自己天衣無縫地貼在樹皮上嗎？

夜鷹羽毛的顏色與樹皮相近，有著灰褐相雜的魚鱗斑；雖頂著個大腦殼，喙卻短小，嘴裂扁闊，微撇著。滑稽的是，夜鷹嘴角兩邊還長著胡須，尖銳細長，加重了它的邋遢感。

夜鷹的眼睛倒是大得很，只是少有人能看見它雙眼大睜的模樣。白天，夜鷹的眼睛總畏光似的微閉。也難怪，人家是長年值夜班的鳥，白天得補覺，哪能睜著眼？

鳥類大多有善于裝飾的天賦，尤其是求偶期，讓自己變美是不可或缺的技能，有些會長出漂亮的繁殖羽，有些會時不時梳洗打理一番，讓羽翼顯得油光锃亮。夜鷹對外貌管理卻持“無所謂”的態(tài)度，這大概與它夜行的習(xí)性有關(guān)——夜里行動的鳥是不需要好看的。錦衣夜行，看起來低調(diào)，實則浪費，而且還易驚擾獵物。

對于白天一直處于松懈睡眠狀態(tài)的夜鷹來說，不讓任何他者——尤其天敵發(fā)現(xiàn)自己才是頂重要的事兒。夜鷹擅長偽裝術(shù)，在樹上就偽裝成樹瘤子，在地上就偽裝成土坷垃、爛石頭，這樣才能在表面祥和其實充滿兇險的叢林里保全性命。

三

雨停了，太陽很快出來了，鳥兒們活躍起來，在低處追逐，在發(fā)著光的樹葉間穿梭，在最高的枝頭呼朋喚友，呼啦一下飛過來，呼啦一下飛過去。

夜鷹依舊貼在香樟樹的橫枝上，絲毫沒有挪動，沒有向前一寸也沒有向后一寸，仿佛身子底下有它的臥榻，而它的身體已經(jīng)卡在臥榻里。陽光從上空投射下來，把夜鷹照得一覽無余，原先掛在夜鷹背脊的雨珠不見了，羽毛也有了光澤。

給夜鷹拍了幾張滑稽的睡姿，剛放下相機，就聽到暗綠繡眼鳥的鳴叫，拖長了的吱吱聲，有纖細的顫音。暗綠繡眼鳥就在夜鷹待著的樹枝上，四五只，蹦來蹦去，看得出它們對一動不動的夜鷹頗為好奇。

又飛來一對白頭鵯，落在夜鷹不遠處，小聲嘀咕，像是在說：“瞧這木呆呆的家伙，也不知是真鳥還是假鳥？”

夜鷹對近在身側(cè)的圍觀視若無睹，依然故我，照睡不誤。

這棵香樟有那么多樹枝，夜鷹為什么偏偏選中這根？是因為這根樹枝在高處，又朝南，更容易接收陽光嗎？

從我居所的位置來看，夜鷹選擇的樹枝高度于我而言恰到好處，稱得上視覺最佳，即使我在客廳坐著，一抬眼也能看見。

看夜鷹可以大方地看，坦然地看，不用擔心會驚擾到它。別的鳥就不行，比如烏鶇和珠頸斑鳩，即使每天來我窗前閑逛，只要我稍微看得久一點兒，或不小心弄出聲響，它們就振翅飛走，偶爾還惡作劇地拋下一團糞便。

這樣也對，無論如何，作為鳥類，要保持對人類的警惕性，和人太過親近，不設(shè)防，遲早是要吃虧的。

近午時分，陽光有了灼熱之勢，蓄滿了太陽能量的夜鷹終于睜眼，站起身。

夜鷹有個梨形大肚子——這是它站起后顯現(xiàn)的。和夜鷹的大肚子相比，它的脖子和腳顯然太短，尤其是腳，有點兒支撐不住身體的樣子。站了一會兒，夜鷹就開始原地搖擺，搖一搖，歇片刻，又搖一搖。在自家陽臺見到夜鷹已屬難得，沒想到還能看到它表演“搖搖舞”，這個春天我是有眼福的。

半個小時后，夜鷹的困意又上來，打了個大大的哈欠，扁闊的嘴張開，再張開，直達極限，簡直有吞天吐地之勢。

四

太陽下山，暮色薄霧一樣彌漫，唯有對面樓房頂層的玻璃上掛著蛋黃般的余暉。

香樟樹上，夜鷹還在那根樹枝上貼著，蔫了吧唧，沒睡夠似的。

烏鶇又開腔了。每日晨昏，烏鶇都要舉行像說唱又像脫口秀的表演，興味十足，即使雨天也毫不含糊。

烏鶇把它的鄰居——麻雀、燕子、遠東山雀、白頭鵯、強腳樹鶯、暗綠繡眼鳥、椋鳥、噪鵑，包括貓與狗日常使用的語言采集過來，收進曲庫，編成串燒版的歌謠，反復(fù)練習(xí)反復(fù)唱。烏鶇的歌謠主要是唱給同類聽的，是對雄性競爭者的炫耀，也是對雌性伴侶的召喚：“瞧啊，我多有才藝！會唱這么多好聽的曲子，在這塊地盤上誰也比不過我！”

這回烏鶇在它原先的曲庫里又添了料，加入夜鷹那特有的“嗒嗒”聲，在香樟對面的木蘭樹上亮開嗓門，像是提醒夜鷹：“喂，兄弟，別以為我沒看見！這棵樹你已占用一整天，也該挪挪窩了……”

烏鶇一口氣叫（唱）了八九分鐘，中間沒有停頓，再瞧那夜鷹，還是縮著大腦袋，耷拉著眼皮，裝聾作啞，紋絲不動。

枝頭上，眾多林鳥也在唱著曲兒，只不過烏鶇的聲音過于出色，辨識度又高，相比之下，別的鳥鳴都成了七嘴八舌的幫腔。

又過了兩三分鐘——對面樓房頂層的窗玻璃暗下來了，這時夜鷹仿佛接收到來自天空的暗號，突然就扣動了它的聲音開關(guān)：“嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒……”幾乎同時，烏鶇停止了表演，幫腔的鳥兒也息了音。

夜色像幕布一樣抖落，一棵棵樹全都罩進去了，只有天空留在幕布之外——一種深沉又寧靜的藍。

“嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”夜鷹的聲音被安靜下來的暮色放大，長出翅膀在空中飛起，片刻工夫，聲音飛遠。

當夜鷹把它機關(guān)槍一樣的叫聲射進夜幕，蚊蚋也開始活躍起來。古時候的人認為，細小又煩人的蚊蚋是從夜鷹嘴里飛出來的，因夜鷹在夜晚的田野、河流邊、灌木叢和屋檐下飛行時，嘴巴像畚箕一樣敞開著，蚊蚋則在它的嘴邊飛舞。因此夜鷹的另一個別名就叫“蚊母鳥”。

這實在是冤枉它，夜鷹之所以在飛行中敞著嘴，其實是在捕食。夜鷹的食譜里就有蚊蚋，此外還有夜蛾、甲蟲、天牛、金龜子……只要是和夜鷹一樣喜歡晝伏夜出的昆蟲，免不了會成為它的盤中餐。夜鷹堪稱捕蟲大王，從農(nóng)業(yè)的角度來說，是名副其實的益鳥。當然，夜鷹通宵忙于捕蟲并非為了從人類那里領(lǐng)取“益鳥”勛章。

夜鷹還有一個更荒誕的別名：鬼鳥。夜鷹的鳴叫始于民間的“鬼節(jié)”清明，聽到它的叫聲又總是在天黑后和黎明前，單音節(jié)的“嗒嗒”聲被夜晚的寂靜放大，攪得人心神不寧，有種陰魂不散的鬼魅感。

我也曾被這種來歷不明的“嗒嗒”聲困擾，浮出各種匪夷所思的猜想：是誰家的孩子不睡覺擺弄玩具槍嗎？或者是某個身份可疑的人在夜里發(fā)送電報？

直到某天夜半，在“嗒嗒”聲中醒來，腦子里靈光一閃：何不上網(wǎng)查詢？拿起手機，在搜索引擎里打上一行字：什么動物在清晨和夜晚發(fā)出機關(guān)槍一樣的叫聲。答案很快跳出：普通夜鷹。再搜普通夜鷹的鳴叫音頻，果然，與我聽到的聲響如出一轍。

謎題解開，那之后，再聽到回蕩于夜晚的“嗒嗒”聲也不覺得刺耳了。這可是鳥鳴啊！是夜鷹的求偶之歌和領(lǐng)地宣言，即使單調(diào)，也是大自然的音符。

五

醒來就聽到烏鶇的晨唱，烏鶇把拿手曲目演繹了一遍，接著又模仿起夜鷹的叫聲。盡管烏鶇模仿得惟妙惟肖，還是能聽出差別，強度和銳度顯然不夠。

不知道夜鷹飛回來了沒有，還在不在香樟樹上。

過往觀鳥的經(jīng)驗告訴我，夜鷹應(yīng)該是在的。鳥類在繁殖期都有領(lǐng)地意識，選擇好巢址就不會輕易離開。

只不過夜鷹這家伙太懶散了，比在我窗臺育過雛的珠頸斑鳩還要懶散。珠頸斑鳩育雛前還會銜幾根樹枝擱在窗臺，象征性地搭一下；夜鷹呢？從不搭建巢穴，等不及要下蛋了，就找個灌木叢或隱蔽一些的角落，直接把蛋下在地上。也難怪，忙活了通宵，白天怎么也得歇歇氣養(yǎng)養(yǎng)神，哪有時間來尋找巢材搭建巢穴呢？

起床，開窗，把目光投向香樟樹，果然，夜鷹就在那里，還在那根橫枝上，姿態(tài)也和我昨天看見的一樣，懶洋洋地趴著。

早上好啊夜鷹——不對，應(yīng)該說晚上好——不對，還是應(yīng)該說早上好，畢竟太陽已經(jīng)出來了。

夜鷹瞇縫著眼，清晨暖融融的陽光照著它，也照耀大地上奔跑著、生長著的萬物。

六

正午，日光強烈。意外聽到夜鷹的叫聲。大白天發(fā)出叫聲——這可不是夜鷹的風格。起身去陽臺觀看，夜鷹已不在它的“寶榻”上，看樣子它也難耐過于熱烈的陽光直射，找了個陰涼的地方待著去了，方才的叫聲可能是夜鷹轉(zhuǎn)移場地時發(fā)出的。

過了一會兒——大約半個小時，再去看，發(fā)現(xiàn)夜鷹又回到那根樹枝上，只稍微挪了個位置，頭頂有幾片葉子可以充當遮陽傘。

夜鷹對這根枝條可謂情有獨鐘。在一個固定的位置守著，也是對潛在伴侶的告知吧：“我就在這里，下雨天晴都在這里，想找我就過來啊。”

夜鷹這會兒是醒著的，把粗短的脖子盡量伸長，闊大的喙伸到翅膀底下，前啄啄，后啄啄，又抬頭左顧右盼一會兒，那神態(tài)，分明是在給附近的潛在伴侶釋放魅力：“瞧瞧我，多英俊，多精神！”

這么說，夜鷹也是會修理邊幅的。當它努力用短腳支撐著身體，半蹲在陽光下，羽翼和脊背的斑點泛出金屬質(zhì)地的光澤，甚至也是有點兒好看的。

七

下午四點半，天氣轉(zhuǎn)陰，我把陽臺晾曬的衣服收回，聽到低處“咕咕咕咕”的叫聲，類似蛙鳴，音色低沉，不留意幾乎聽不見。很快，香樟樹上的夜鷹發(fā)出一串明亮的回應(yīng)。

日曬雨淋的堅守是值得的，夜鷹果然等來了它的伴侶，看來“守株待兔”這個成語在這兒得改改了，改成“守株待侶”。

或許它們原本就是一道飛來的。白天，一個待在樹枝高處，一個待在樹下，各自安歇；到了傍晚，天黑之前，就以鳴叫為約，雙飛而去，開始它們結(jié)伴同行的夜間生活。

一小時后，云層低壓，閃電伴隨著雷鳴，香樟樹上的夜鷹發(fā)出“啾啾啾啾”的叫聲，緊接著，低處發(fā)出一串回應(yīng)，還是先前那較為低沉的音色。這對夜鷹是在用“鷹語”對話呢。以我人類慣有的思維猜想，大概是在聊天氣吧。

“怎么辦，要下雨了，這糟糕的天氣。”

“是啊，要下雨了，春天就是這樣。”

五分鐘后，雨落下來，接著刮起風，風搖動樹枝，隨后是一道更亮的閃電和霹靂的炸裂聲。夜鷹沒有再叫，也沒有飛離。半個小時后再去看，樹枝空了，夜鷹不在，雨繼續(xù)下著。

天快黑時又聽到夜鷹的叫聲，在低處，持續(xù)地叫了一會兒后聲音開始移動，漸漸遠去。雨還在下，天氣預(yù)報顯示接下來的兩天是強對流天氣。

八

暴風雨咆哮了一夜，到黎明才把陣勢收了收。

我有晨讀的習(xí)慣，拿過床邊的書，讀一兩頁再起床。今晨讀到英國作家西蒙·巴恩斯的一段話，他說：“當我們在傾聽鳥類的語言時，不只是為滿足自己的審美感官，也不只是作為聽眾而享受；我們同時在探求語言的本質(zhì)、聲音的意義，思考我們與其他生靈的共通之處，以及自己如何感知并聯(lián)系人類以外的世界。”

六點半，起床開窗，看香樟樹，夜鷹還沒有回來，枝頭是空的。

雨一陣一陣地下著，到了八點再去看，夜鷹的“寶榻”還是空的。看不到夜鷹，心里有些空落。不知它昨夜經(jīng)歷了什么，是否待在一個能遮風避雨的安全之地？

這樣的天氣對鳥類來說就是鬼門關(guān)前走了一遭，高處的樹枝是不能去的，只能躲在低處的灌木叢；要小心腳下的積水；要護住羽毛，不能讓雨水滲入……

好在鳥類對惡劣天氣能提前感知，變天之前它們會為身體儲備下足夠的能量，支撐它們飛離危險之地。鳥類對環(huán)境的敏感度是高于人類的，這是鳥類為了能夠適應(yīng)氣候的變化，在億萬年的歲月中進化出來的本能。

中午雨停了，再去看夜鷹的“寶榻”，不出意外，還是空的。

夜鷹知道我的存在嗎？它知道這兩天有一個屬于人類物種的家伙在關(guān)注它嗎？幾乎每隔半個小時，這個人就忍不住要探頭看看它。

這兩天我極少外出——只在第二天午后接到骨科醫(yī)生的電話才不得不出了門。春季潮濕多雨，誘發(fā)了我腰椎的老毛病，醫(yī)生建議我去做針灸理療。

兩小時后理療結(jié)束，回到家，進門就直奔陽臺——夜鷹還在原來的位置，保持著原先的睡姿，仿佛我出門的兩個小時在它那里不過幾分鐘。看見夜鷹好端端地在著，心里也安妥了。真是不可思議，我居然對夜鷹生出“家庭成員”般的牽掛。

九

第四天，雨下了一夜，直到清晨仍在下。心里想著這么大的雨夜鷹肯定不在，也就沒有去看香樟樹。臨近九點，雨稍止，又想到夜鷹，放下手里做的事兒，戴上眼鏡，走到陽臺，一抬頭就看見它。哈，它竟然回來了！還在它“寶榻”的位置，半蹲著，頭縮在脖子里。

歡迎你回來，夜鷹！

過了幾分鐘，再去看，夜鷹的身體趴下去了，把自己貼在樹枝上，眼睛緊閉，進入深睡。

上午無雨，午后出了些花花太陽，夜鷹睡醒，移到有陽光的地方，又開始表演它的“搖搖舞”。幾分鐘后，夜鷹臥下，縮起脖子，閉上眼睛，繼續(xù)把自己偽裝成樹瘤子。

下午三點半，夜鷹和它住在低處的伴侶有一次對話。

“咕咕咕咕”，先發(fā)出聲音的是它伴侶。

“嗒嗒嗒嗒”，夜鷹馬上給以回復(fù)。

夜鷹閉著眼，看起來依舊沉睡著，然而它對周圍的聲音還是很敏感，尤其是來自伴侶的呼叫聲。

“你好嗎？”

“好著呢。”

“那就好，我們繼續(xù)睡吧。”

十

我又開始寫觀鳥筆記。距離上次寫觀鳥筆記已過去多久？兩年，或者三年。當我把十幾萬字的觀鳥筆記連同拍攝的照片交給出版社，就停筆了。

這兩三年里，我仍然在觀看居所附近的鳥鄰，是一種“老熟人”的看，遇見了就點點頭。我不再拍攝它們。拍攝是一種打擾，沒有人會對日日相見的“老熟人”拍個不停。

我叫得出居所附近每一種鳥的名字，知道在什么地方能見到什么鳥，什么季節(jié)會見到什么鳥，也知道每種鳥兒遷徙的日期。這種“知道”已經(jīng)變成潛意識，不用刻意記，到了日子心里就會冒出提醒音：是灰頭麥雞回來的時候了，是金腰燕回來的時候了，是鷹鵑和噪鵑回來的時候了，是布谷鳥出現(xiàn)的時候了……

當我與身邊的鳥鄰混成“老熟人”，初相識的好奇與興奮漸漸褪淡——這也是我不再寫觀鳥筆記的原因。但我心里又隱隱有個聲音，說你應(yīng)該繼續(xù)寫下去，在每一個春天開始的時候，在鳥兒們的歌唱熱烈起來的時候。

那個聲音說：“你不僅要繼續(xù)寫觀鳥筆記，還要寫昆蟲筆記，寫你在大自然中聽到的每一種聲音，聞到的每一種味道，看見的每一種顏色。你得把這些瞬息流轉(zhuǎn)之物用文字賦形，留存下來。”

這個聲音剛落下，另一個聲音又浮起：“為什么還要寫？你寫得夠多——幾乎把身邊所有事物都寫過了。其實你早已厭倦了寫作，已經(jīng)沒有什么能夠吸引你，激發(fā)你的熱情，讓你覺得‘非寫不可’。再說了，你現(xiàn)在已完全不需要依靠寫作來謀生，是時候擺脫它了——不要把寫作變成自我綁架，你應(yīng)該有更自由寬闊的生活。”

多年來——幾乎從我開始寫作以來，這兩個聲音就在互搏，辯論。有時候我聽從其中一個聲音，繼續(xù)寫。有時又被另一個聲音說服，拒絕再寫。

開春后，勸我繼續(xù)寫的聲音又在耳邊絮叨：“承認吧，你停止寫作以后真的感覺生活得更自由寬闊了嗎？你的心里是更安定還是更不安？不要自我蒙騙了，只有寫作能讓你恢復(fù)生活的秩序感。如今你寫作不是為了賺稿費、謀名利。你寫是因為這是能夠滿足你精神需求的方式，是讓你與時間安然相處的方式。只有寫過之后，你才能在一日將盡時心平氣和地漫步、獨坐，欣賞落日的寧靜與美。”

好吧，這次是勸我繼續(xù)寫的聲音贏了。只是停筆太久，我似乎已經(jīng)喪失了寫的能力，從哪里開始呢？第一句話如何落筆？

夜鷹就是在這個時候出現(xiàn)的。認出它的那一刻，我明白，可以開始了。

打開手機，我在備忘錄里寫下一段話：“春分已過，人間清明，經(jīng)歷了加長版的冬眠期后，感覺到生命的回歸。泥土之下，沉寂的種子在破殼，活的欲望，生長的欲望，發(fā)出聲音的欲望，伸出枝條的欲望。春天是個奇跡，值得反復(fù)書寫。”

我寫下了“欲望”這個詞。

對創(chuàng)作者來說，“欲望”是個珍貴的詞。有欲望作引線，才能激發(fā)熱情，才有靈感的電光石火。

謝謝你啊，夜鷹，因你的出現(xiàn)，我要再次寫下這個春天。