對中國戲劇觀眾來說，《枕頭人》不是一個陌生的作品。早在2014年，該劇便作為北京鼓樓西劇場的開幕大戲上演，在業(yè)內(nèi)外掀起過巨大浪潮。此后，隨著這部作品歷經(jīng)多次復(fù)演，從小劇場走向大舞臺；加之鼓樓西戲劇持續(xù)成體系地推出馬丁·麥克多納作品，12年來好戲不斷上演，“鼓樓西”這個品牌也越來越響亮。近日，周可導(dǎo)演的《枕頭人》12周年版在全國進(jìn)行巡演，其最具話題性的是該劇首次由女演員擔(dān)綱主角，尤其是當(dāng)紅越劇演員陳麗君繼首次出演電影《鏢人》之后，又迎來話劇舞臺首秀，引起極大關(guān)注。

故事：嵌套的精神秘史

這是一個充滿謎題的故事迷宮。三起針對兒童的惡性案件接連發(fā)生，前兩起虐殺兒童案的作案手法，竟與一部小說的情節(jié)完全吻合。伴隨第三起兒童失蹤案的出現(xiàn)，業(yè)余作家卡圖蘭被帶到警察局接受審訊。由此，故事套故事的戲劇敘事開始了。現(xiàn)實(shí)中的故事和小說中的故事交織重疊，互為鏡像，難分彼此。

卡圖蘭是否有罪？她有智力障礙的姐姐米卡是不是兇手？劇中第三個孩子是否也遭到了虐殺？卡圖蘭真的殺死了父母嗎？卡圖蘭殺死姐姐的真實(shí)原因是什么？卡圖蘭最終是否會被槍決？她的小說能否留下？在一系列殘酷又驚懼的謎題牽引下，《枕頭人》帶我們進(jìn)入不斷接近謎底又不斷迷失的追蹤之旅。小說是現(xiàn)實(shí)的翻版，現(xiàn)實(shí)又復(fù)刻著小說。

劇情的纏繞和不確定性在于每個人物都有自己的精神秘史，只要揭秘，就會改變故事走向。卡圖蘭之所以寫下那些虐童的殘酷故事，是因?yàn)樗杂自诒桓改概按吣甑慕憬忝卓ǖ膽K叫聲中長大。得知真相后，她解救了姐姐，并用枕頭悶死了父母。米卡既是從小被父母虐待的兒童，又熟知卡圖蘭的虐童故事，因此才會在兒童心態(tài)下按照故事手法去行事。警察埃里爾的狂暴源自背負(fù)著不能觸碰的“童年問題”——?dú)⑺懒藦男【驮闾Ｗ约旱母赣H。上述三人都身兼受害者與罪人的雙重角色，在對與錯、罪與罰、正義與邪惡之間，承受著與生俱來的苦難和人性深淵的道德審判。而警察圖波斯基之所以會寫老人在關(guān)鍵時刻救了男孩的故事，則是因?yàn)樗ミ^一個兒子。

劇作家讓每個人的心靈暗箱都裝滿傷痛與不堪。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)并未徹底泯滅人性的微光。劇中人的行為雖大多釀成悲劇，卻始終懷揣著拯救他人的善念。就像卡圖蘭故事中善良的“枕頭人”和與眾不同的“小綠豬”，都以美好愿望為起點(diǎn)，點(diǎn)燃希望，讓冰冷的故事透出了內(nèi)在暖意。

一如卡圖蘭強(qiáng)調(diào)的：作家的責(zé)任是講好一個故事。在交纏的生活現(xiàn)實(shí)與小說故事間，通過互文的嵌套式和高密度的突轉(zhuǎn)，劇作家馬丁·麥克多納完成了這個任務(wù)。接下來，任務(wù)就交給了舞臺。

舞臺：簡靜而又多元

《枕頭人》的舞臺風(fēng)格主體是簡靜的。舞臺正中的主表演區(qū)是一個盒式空間，再現(xiàn)了審訊室、羈押室的封閉性。在這個空間兩側(cè)及上方，各有一塊投影幕布，上方幕布巨大得幾乎與主表演區(qū)等比。審訊室四壁慘白，燈光雪亮，擺放著簡單的審訊桌、兩把椅子以及電鉆等刑具。必要時，燈光會通過顏色變換，直接、醒目地烘托氛圍、推進(jìn)表達(dá)，譬如卡圖蘭故事中的弟弟燒掉哥哥小說時、卡圖蘭被槍決后，燈光都由白轉(zhuǎn)紅，凸顯激烈的情緒感受。

此版《枕頭人》的舞臺上還有一架攝像機(jī)。除了在劇情中作為規(guī)范辦案的實(shí)用性道具，攝像機(jī)還是舞臺上的眼睛，承擔(dān)著重要的敘事功能。當(dāng)實(shí)時攝像投影在舞臺上方與審訊室等比的大幕布上時，就會為呈現(xiàn)卡圖蘭緊張?bào)@懼的身體姿態(tài)和神情細(xì)節(jié)提供多方位觀察視角。同時，機(jī)位角度的變化也產(chǎn)生了不同的視覺效果。譬如最后一場審訊采用了俯拍視角，以極具壓迫感的鏡頭語言顯示出人物的渺小。因此，攝像機(jī)不是可有可無的道具，它的加入豐富了敘事層次，讓影像參與到敘事中，既補(bǔ)充了可見的現(xiàn)實(shí)，又具有深層次的隱喻功能。

除了攝像機(jī)提供的同步影像，動漫是《枕頭人》影像敘事的另一個重要組成部分。卡圖蘭筆下的故事主要以動漫形式表現(xiàn)。配合畫外音講述的故事，幕布上時而是富有童話色彩的五彩繽紛的小玩偶，時而是陰森恐怖的黑白人物造型。尤其令人印象深刻的是一些局部特寫，如河邊老人沒有臉的黑洞洞的斗篷帽兜，折磨小基督的養(yǎng)父母伸出的手指尖尖的黑手，小基督被毒打時一道道雷電般的流血傷痕。

除了動漫，配合卡圖蘭故事講述的，還有服飾夸張、動作如木偶的演員進(jìn)行啞劇表演。這些多元藝術(shù)手段的參與，具有以簡代繁的敘述功能，也讓故事敘事更為生動。

表演：有難度的張弛

《枕頭人》的舞臺布景雖簡靜，戲劇動作卻格外暴烈。在有難度的張弛中，形成了巨大的情境反差和戲劇張力。

陳麗君飾演的女版卡圖蘭氣質(zhì)獨(dú)特，有一股內(nèi)在的清新和純真。在自保、保護(hù)姐姐、保護(hù)自己小說的遞進(jìn)式故事中，她的表演狀態(tài)富有層次。處于刑訊重壓下的她如驚弓之鳥，坐、立、倒的動作都迅疾利落，常常呈“彈射”狀；而作為劇中被施暴的對象，她的肢體表演更動人心魄：雙臂被反吊時，保持身體前屈、腰身與腿緊繃、雙臂向后上方伸直的痛苦姿態(tài)近10分鐘；頭被按入水中三次，每次約10秒，每次頭被拎出來時，她的身體都被反摔向側(cè)后方，力度之猛讓頭上甩出的水珠弧線清晰可見。這些極具強(qiáng)度的表演，既展現(xiàn)了她戲曲演員出身的深厚功力和真演實(shí)干的敬業(yè)精神，也讓觀眾對人物之間的暴力與張力有了更形象和深刻的感受。

劇中兩位警察的扮演者都是演過很多場《枕頭人》的資深演員。這一次，他們面對看上去蒼白弱小、不堪一擊的女嫌疑人卡圖蘭所采取的各種行為，也比以往版本更能凸顯強(qiáng)權(quán)和暴力的壓迫感。飾演圖波斯基的何雨繁準(zhǔn)確把控著全劇節(jié)奏，他以沉穩(wěn)從容、張弛有度的狀態(tài)，讓激烈的戲劇動作背后的人物內(nèi)在心理得以從容展現(xiàn)。埃里爾的飾演者張一杰隨時暴跳如雷、充滿攻擊性的動作，經(jīng)常突破觀眾的心理預(yù)期，讓人感到觸目驚心，也為最后的反轉(zhuǎn)帶來更強(qiáng)烈的戲劇效果。

此版《枕頭人》中，卡圖蘭的哥哥改成了姐姐。扮演姐姐米卡的于慕琳雖然只有一場戲，卻以精湛生動的表演盤活了姐妹對話的節(jié)奏，呈現(xiàn)出有智力障礙的姐姐對妹妹充滿依賴的憨真狀態(tài)，準(zhǔn)確演繹了角色的行為邏輯，創(chuàng)造了悲劇故事的喜劇性效果，深化了姐妹情誼和故事內(nèi)在的悲傷。

將原劇本中的兄弟變成姐妹，讓女性成為主角，是此版《枕頭人》的獨(dú)特嘗試，不僅給觀眾帶來了全新體驗(yàn)，也有更具突破性的深意。這一性別轉(zhuǎn)換，不但讓暗黑故事更具人間普遍性，而且揭示出父母主宰的家庭和警察代表的社會生活中，女性往往被作為施暴對象的事實(shí)；而她們之間彼此依賴、惺惺相惜的情感關(guān)系，也成為新的敘事支點(diǎn)。

當(dāng)代表理性和智慧的男作家被置換成女性，卡圖蘭解救姐姐的正義性，面對警察拷打的無畏，不惜用自己生命換取故事生命的執(zhí)著，更彰顯出由同性關(guān)懷、超常勇毅和堅(jiān)韌反抗構(gòu)成的獨(dú)特女性力量。因此，鼓樓西劇場創(chuàng)建12周年之際，女性角色引領(lǐng)下的迷宮突圍，無疑是新版《枕頭人》的新穎創(chuàng)造和意義所在。

（作者為文藝評論人、國防大學(xué)軍事文化學(xué)院原教授）