我的“關鍵之書”（五）：書海編舟，波濤拍打每一條岸
“關鍵”，原指閂門之木，字書上講橫曰關、豎曰鍵，二者和合戍守于宅前。這也構成了另一重想象，把門閂取下，鋪陳在路上，從一個關鍵性的原點開始縱橫交錯，向廣袤的天地延伸。每個人都有自己的“關鍵之書”，它是我們閱讀史的核心，氣質鮮明的精神背景，值得涵泳的生命實感。
書海無涯，編輯是船客，是水手，亦是岸邊人。岸邊人采斫杙椽，削蔓、裁蕪、正骨，令一舟成，方能渡涉。2026年4月，“世界讀書日”到來之際，“我的‘關鍵之書’”第五期邀請倪永娟、趙荔紅、贠淑紅、周明全、王月峰、陳集益、衛純、楊爽、江曄、李嘉平等供職于全國各類圖書與期刊社的編輯同道，聽他們講述自己的書事、記憶和恩典。
——欄目主持人：陳澤宇
《好玩兒的大師》，趙元任 攝，趙新那、黃家林 整理，商務印書館2022年4月
倪詠娟（商務印書館學術中心）：江湖上流傳的關于趙元任先生的傳奇故事有很多，而這一次，他親自端著相機，把他的人生、他的時代，拍給了我們看。在我的編輯職業生涯中，最特別的就是這本趙元任先生的影記《好玩兒的大師》。可以毫無保留地說，這是一本獨一無二的時代記錄。和很多學人熱衷于記錄自己的學術生活不同，元任先生特別熱愛記錄自己的個人生活。所以百年來只有他，用這種特殊的方式，為我們還原了一個現代知識分子的日常狀態。透過這些照片，我們看到了他是怎樣旅行、怎樣訪友，怎樣帶著鋼琴搬家，怎樣趁著調研玩耍。他不再是高山仰止的大師，而是一個可以親近、有些調皮的大師。這本相冊自然還記錄了很多珍貴的歷史現場，譬如庚款留學、任教國學院、草創中研院、抗戰內遷等等，他都是親歷者、觀察者、記錄者。透過這些靜默無聲的黑白影像，我們仿佛跟隨一位學術大師，直擊了百年中國的社會變遷。能夠編輯這部悉心記錄、穿越戰火，又被后人仔細收存整理的影記，我感到無比幸運。
《植物學通信》，[法] 讓-雅克·盧梭 著，熊姣 譯，北京大學出版社2011年1月
趙荔紅（上海人民出版社）：我最近在寫關于植物的文章，讀了不少與植物有關的書。盧梭的《植物學通信》讀過兩遍。在《懺悔錄》中，盧梭聲稱自己本來可以成為一個偉大的植物學家，他說：“因為我知道，世界上沒有哪項研究比植物學研究更適合我天然的品味。”26歲時，他在尚貝里跟隨華倫夫人的藥劑師一起采集植物；在后來流亡途中、寫作過程中，一直沒忘記采集、觀察植物，在圣皮埃爾島隱居時，他說，“我將整座島嶼當作我的植物園”；1766年，他開始與一些通信者討論植物學。收入到這本書的八封信，寫于1771年至1773年間，收信人是艾蒂安·德萊賽爾夫人，她閨名馬德萊娜，盧梭早在瑞士時就認識她娘家一家，故而信中親切地稱她“表妹”。1800年后，才有這八封信的法文版。熊姣的中譯本除收入盧梭完整的八封信外，還收入三篇“通信續篇”，一份“植物學術語詞典注釋”，是盧梭留下的粗略手稿，他原計劃寫一部植物學《詞典》。這八封信，盧梭按照植物分科有計劃地依次介紹了：百合科、十字花科、蝶形花科、唇形科、傘形科、菊科、關于果樹、論壓制植物標本。與盧梭那些偉大的引人矚目的著作相比，這些植物學通信，似不那么亮眼，但依舊充滿閱讀的吸引力。我喜歡這本書，不僅僅因為其中介紹的植物學知識，更因為這些緣故：一是盧梭認為，對植物的研究，光靠認識、記憶一些詞匯、符號，是遠遠不夠的，必須自己親身對植物作細致觀察并記錄之，實踐遠比通過植物學書籍獲取知識重要。二是，書中洋溢著盧梭對植物的熱愛，他常感嘆造物主是多么神奇，每一種花草樹木的構造都令人驚嘆。一個人只有熱愛植物，才會作細致觀察，也才能擁有植物學的知識。三是自然，盧梭是一個自然主義者，對植物的觀察、記錄、寫作，無不與他關于自然的理念密切相關。四是，盧梭用簡明的語言，真摯的態度，舉重若輕地介紹每一種植物，細致卻不啰嗦，讀來興味盎然。這來自他嫻熟的寫作功力，更是他對植物深入全面的了解。這本書，還附有勒杜泰的水彩植物插圖，他被稱為“花卉界的拉斐爾”，曾是路易十六王后的繪圖員，又為約瑟芬皇后畫“玫瑰圖譜”，盧梭這本《植物學通信》有他的插畫，無疑更富價值。
《語言與沉默：論語言、文學與非人道》，[美]喬治·斯坦納 著，李小均 譯，上海人民出版社2013年11月
貟淑紅（《鐘山》）：閱讀在相當程度上塑造著個人品格，每個人閱讀史中重要的書都有很多，我的“關鍵之書”則是斯坦納的《語言與沉默：論語言、文學與非人道》。這是一本西方現代人文批評的經典之作，作者通過對不同社會經典作品的研究批評，探討著語言的彰顯與遮蔽，現代小說的危機，文學批評和現實的巨大反差等等重要問題，也對經典作品的傳承密碼作出思考。當今天我們面對更為復雜多元的社會現實與浩繁無邊的文學書寫，怎樣更深刻地認識那些語言表達背后的情感與思想，認識文學與喧囂當下的距離，看見語言背后那些巨大的沉默空白，從而最終將真正富有創見的作品固形于期刊，這本書可以說切實提供給我多層度的深刻啟示。
《吾命如此》，老村 著，中國工人出版社2005年5月
周明全（《大家》）：2006年，二十年前的夏天，年輕的我，正處在痛苦和叛逆的時期。時而把人生看得天花亂墜，時而又跌入深深的低谷，只覺得人生如戲，沒啥意思。一日，酒醉的我撞進了一家書店。胡亂抓了一本書回到家里。半夜酒醒，是老村的自傳體隨筆《吾命如此》。這本書讓我一時撥云見日，悲喜異常。老村在這本書里講述了自己的家族史、個人艱難的成長史以及美學認同。還有，他表達了“痛苦”，關于小說《騷土》所遭受的忽視與不公。老村那種底層的色彩與我內心時時涌上的失敗感一瞬間意外重合，讓我感受到一種莫大的激勵。從此，我將老村視為知己，他也成了自己文學上最初的啟蒙。我從事文學批評，也是從閱讀《吾命如此》開始的。我似乎也懂得了，活著，不論痛苦還是幸福，其實都是生命的獎勵。一個人，只有通過自己非常的努力，過一個超越自己人生的人生，才值得稱道，值得活著。
《吳小如戲曲文集全編》，吳小如 著，谷曙光 編注，山東文藝出版社2020年12月
王月峰（山東文藝出版社）：《吳小如戲曲文集全編》是我職業生涯中重要的實踐經歷。在出版從業多年的積累之上，這套書成為我從單一文學出版，向文學與文化出版結合轉型的關鍵節點。吳小如先生是“多面統一的大家”，僅就戲曲學而言，他既精通文獻考據，又飽覽名家名劇、精于唱腔鑒賞，是戲曲研究史上“曠世難求之通才”。他的文章讓我在專業領域有了更開闊的視野。我配合主編谷曙光老師全程參與散佚文稿整理、內容校對與版塊梳理，完整呈現吳先生在戲曲學領域的研究成果與學術見解。在這個過程中，我為京劇文化的梳理傳承與大眾普及，貢獻了自己的微薄心力，也收獲了頗為知足的欣慰。圖書出版后，得到學界、戲曲界及同行的認可。這更讓我進一步明確了扎根傳統文化出版、用心做好精品圖書的方向與初心。
《怎樣讀書》，胡適 等 著，生活·讀書·新知三聯書店2012年9月（左）、2023年8月（右）
衛純（生活·讀書·新知三聯書店）：別人問貝利，他最關鍵的進球是哪個，他總說“下一個”。編輯套用這樣的說法，回答“下一本”也不會有錯。但捫心自問，是不是有一本對我個人編輯工作有開竅頓悟之功？我想還是有的，那就是我從業第四年編的《怎樣讀書》。2011年，我還是個入職不久的小編輯，之前做的書多是部門布置的常規選題，不好說焦慮，但至少憋著勁兒做點自己的書。那年我在選題會上講了這本民國老書——胡適、蔡元培、林語堂、豐子愷等一眾大家談讀書經驗，文字誠懇平實，不空疏。沒想到同事們很感興趣，一些老編輯還專門為我開了一場討論會，讓我細講民國閱讀法這個概念。那種被認真對待、集體打磨選題的過程，讓我第一次真正理解了“編輯”二字的分量。后來這本書納入“中學圖書館文庫”，一點點積累口碑，又做了新版，如今累計印了十多次，銷量幾乎達到10萬冊。它算不上爆款，卻讓我嘗到了長銷書的滋味，更關鍵的是，它讓我相信：只要選題扎實、用心打磨，一本小書也能走得很遠。對秉持“長期主義”的編輯來說，“下一本”的野望，可能永遠不如“這一本”來得更篤定。而在AI時代的今天，再回看“怎樣讀書”這個概念，也別有一番滋味在心頭。
《創業史》，柳青 著，中國青年出版社2009年1月
陳集益（《中國作家》）：我從事寫作已有二十多年，最初迷戀卡夫卡等作家的作品，但是2016年左右創作理念發生了變化。這個變化與我在中國青年出版社工作期間，認真閱讀了該社出版的《創業史》有關。當時我對國內很多現實主義小說感到失望，它們太拘泥于個人情感生活的表達。同時我本人因過于注重荒誕與批判色彩的寫作遇到了瓶頸。作為編輯，《創業史》在關鍵時候讓我對小說稿件的判斷，有了一個具體參照物——如果在現實主義小說中看不到思想立場、責任擔當，作者沒有能力站在歷史潮頭去體察時代的脈動，光寫那些“雞毛蒜皮”還算是現實主義創作嗎？二是我以《創業史》為榜樣寫了長篇小說《金塘河》——有了這段創作實踐，我認識到現實主義依然是一個很有生命力的文體。我的觀點是，既然要寫現實主義就扎扎實實地寫，需要深入現實的腹地去踏勘豐厚資源，在現實題材故事中反映這個社會、這個時代，以及思想和審美的立場。不要嘴上說寫的是現實主義，可扒開一看是精致的日常的現實，缺乏現實主義精神。面對《創業史》這樣在字里行間洋溢赤子之心的現實主義作品，我的內心充滿敬畏。它沒有過時。
《我知道這關乎失去》，[美]伊麗莎白·斯特勞特 著，蘇十 譯，中信出版·春潮Nov+2025年7月
楊爽（“理想國”）：按理說應該談談源起，但臨時還是把眼光投向了當下。《我知道這關乎失去》是伊麗莎白·斯特勞特“露西·巴頓”系列的第四部作品，也是我在曾就職的文學品牌春潮Nov+所策劃的最后一本書。斯特勞特是一位帶著寫作“自覺”的作家，從第一人稱敘述到取材于自己家鄉緬因州小鎮和大都市紐約的書寫宇宙，她不吝于把自己的命運和生命碎片，交付給文學，編織進小說，幾近坦誠。因此在《我知道這關乎失去》中，她以一個老年女性的視角，誠實記錄下我們都不陌生的巨大變故，并向內推展，提醒每個人與他人之間內心的碰撞與封鎖。作為文學編輯，這些年最打動我或說最終促使我做出決定的，總是這些以筆投心的作品，“小說不是身外物”（唐諾語）。這是我編輯生涯上一階段里的“關鍵之書”，談失去和分離，談最質樸又復雜難解的感受，但它幫我們留存了一段共同經歷的特殊歷史，在一切已然改變的今天，老年露西在海邊的臨時生活還是如海浪般會不斷拍打我們每個人的岸，令我們彼此相連。另外，譯者蘇十的譯筆太好，我也很期待她的更多譯作。
《北緯四十度》，陳福民 著，上海文藝出版社2021年8月平裝版（左）、2023年5月精裝版（右）
江曄（上海文藝出版社）：從上海交大理工科畢業、輔修金融，卻轉身投向文學——常有人問我為何如此選擇。由閱讀而寫作，由寫作而做書，對我是一條邏輯成熟的路徑。2021年，學者、批評家陳福民老師的文化大散文《北緯四十度》，成為我編輯生涯轉折的關鍵之書。這部介于史學與文學之間的“復合型文本”，既與史學寫作血脈相通，又以文學的手筆賦予真實故事以動人的情感與美學力量。更重要的是，作為一條橫亙東西的地理坐標，“北緯四十度”已跨越國界，正在跨文化的文明視野中展開對話。與這本書共同成長的過程中，我也得以錘煉從編輯加工、裝幀設計到印制發行、營銷推廣的全方位能力，也為我后續參與《千里江山圖》等重大出版項目打下了堅實基礎。與作家從禮節性往來走向深度信任，并達成后續合作，更讓我確信：編輯的專業勞動與情緒勞動終有回響，作家的信任有時比獎項、銷量和好評都更加珍貴。
《最后的詩篇》，海子，《花城》1990年第4期
李嘉平（《花城》）：最開始的“關鍵”，可能是我在高中第一次讀到海子的詩歌。在此之前，文學對于我來說，只是日常娛樂和考試加分的方法。讀到海子讓我知道，文學也是有人曾經投入生命、孤注一擲的事物。后來，我畢業、上班后，從一本90年代的《花城》舊刊上看到了《祖國》《面朝大海，春暖花開》等作品，才知道我所在的《花城》雜志是最早發表海子作品的刊物之一。文學編輯的工作和我在大學里預想的很不一樣：導向、廣告傳播、出版質量，審稿、填表、寫稿、斟酌辭令，以及其他不足為道的事情。在這個過程中，我偶爾會想起海子。我讀過很多比他更加寬闊、精準、深刻、細膩的作品，只不過，那個將文學作為目的而非方法、火中取栗的海子，對我來說他是后來發生的一切“關鍵”的開始。
我的“關鍵之書”往期：
我的“關鍵之書”（一）：“有我”意味著思想的力量和情感的真誠
我的“關鍵之書”（四）：“我仰望并需要，又因為畏懼她的光芒不時躲開”
