編者按

4月23日是世界讀書日。本期我們將目光投向倫敦，在這座浸潤書香的城市，書店不僅是連接過去與未來的橋梁，也是“書友相逢”的客廳。讓我們跟隨作者的筆觸，感受這份跨越時空的紙質(zhì)溫情。

如果有人問我對倫敦印象最深刻的是什么，我會首先想到書店。大街小巷隨處可見的書店，讓倫敦充滿文化魅力，也洋溢著生活氣息。在電子媒介和消費文化沖擊的時代背景下，倫敦大大小小、各具特色的書店反而成為人們心靈的庇護(hù)所、城市中不可替代的獨特存在。書店不僅承載閱讀，更體現(xiàn)著城市的文化資本與公共精神。人們可以在書店讀書、買書，也可以喝咖啡、駐足閑坐，在繁忙之余與自我對話。

Ⅰ.實體書店的并購與重生

倫敦實體書店的發(fā)展歷程，是一部從危機(jī)走向合作、從合作走向共贏的歷史。面對網(wǎng)絡(luò)銷售的巨大沖擊，倫敦的書店巨頭選擇了整合之路。水石書店先后收購了擁有百年歷史的福伊爾書店與哈查茲書店，形成了強(qiáng)大的連鎖實體書店矩陣。雖然財務(wù)由水石書店統(tǒng)一管理，但保留了各自獨立的品牌名稱和店面特色。

水石書店由蒂姆·沃特斯通于1982年一手創(chuàng)辦，自誕生起就立志革新彼時略顯低迷的圖書零售業(yè)態(tài)。通過文學(xué)選品、作家活動、標(biāo)志性門店與專業(yè)書商團(tuán)隊的有機(jī)融合，水石書店將書籍重新推向文化舞臺的中心，并不斷重塑人們對實體書店的認(rèn)知。隨著當(dāng)代小說與敘事性非虛構(gòu)作品的持續(xù)走俏，水石書店也不斷發(fā)展壯大，成功抵御了網(wǎng)絡(luò)售書平臺競爭激烈和電子閱讀器興起帶來的沖擊。水石書店首席執(zhí)行官詹姆斯·當(dāng)特曾分享成功秘訣：“只有專注個性化服務(wù)，增強(qiáng)書店的‘體驗感’，實體書店才能扭轉(zhuǎn)頹勢。”如今，水石書店已遍布英國、愛爾蘭及歐洲各地，門店總數(shù)超過290家，其線上平臺同樣延續(xù)了實體書店的核心特質(zhì)。

福伊爾書店的創(chuàng)業(yè)故事頗具傳奇色彩。1903年，威廉·福伊爾與吉爾伯特·福伊爾兄弟在公務(wù)員考試失利后，開始轉(zhuǎn)售閑置教材，由此邁出書業(yè)經(jīng)營的第一步。經(jīng)過上百年的苦心經(jīng)營，福伊爾書店發(fā)展成為享譽(yù)全球的書店品牌。2014年，書店將其位于查令十字街的標(biāo)志性旗艦店遷至新址。2018年，時任董事長克里斯托弗·福伊爾宣布將公司出售給水石書店，但特別要求保留“福伊爾”的書店名。福伊爾書店總是以極富新意的方式為顧客推薦好書，引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)書籍的魔力，隨著持續(xù)的社交互動，這里也逐漸成為思想交匯之地。

哈查茲書店是倫敦歷史最悠久的書店，由出版商約翰·哈查茲于1797年創(chuàng)立。自喬治王時代起，書店便坐落于倫敦著名的皮卡迪利大街，至今仍是這條街道的文化地標(biāo)。作為擁有皇家認(rèn)證的書店，它以知識淵博的書商團(tuán)隊、珍藏版本與獨特的選品體系著稱，是作家與讀者心中的文學(xué)圣地。從珍藏版本、作者親簽本，到書籍訂閱服務(wù)與“哈查茲圖書館”項目，兩百多年來，顧客與書商來來往往，世間萬物幾經(jīng)變遷，但皮卡迪利大街187號的核心精神卻始終未變。如今，哈查茲書店仍能將創(chuàng)新活力與悠久傳統(tǒng)完美結(jié)合——從限量藝術(shù)畫冊、最新暢銷書到便攜平裝本與經(jīng)典童書，皆陳列于書架之上。書店可訂購市面上在版的任何書籍，并另有資深團(tuán)隊代為尋訪珍本或絕版書籍，早已成為英國文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市生活之間的橋梁。

Ⅱ.令人流連忘返的獨立書店

除了連鎖巨頭，倫敦的獨立書店更是各有千秋，令人流連忘返。

大名鼎鼎的諾丁山書店因作為電影《諾丁山》的取景地而聲名鵲起。這部由休·格蘭特與朱莉婭·羅伯茨主演的經(jīng)典影片真實復(fù)刻了書店的內(nèi)部陳設(shè)，這家書店也成為電影中重要場景的靈感來源。諾丁山書店坐落于色彩繽紛的維多利亞式建筑群，主營禮品書、袖珍精裝本、緞面裝幀的經(jīng)典名著以及各式皮面燙金精裝書。在充滿活力的諾丁山街區(qū)，書店本身小而溫馨，充滿了文學(xué)氣息，書店還出售與電影相關(guān)的紀(jì)念品，如明信片、海報和電影劇本，吸引了大量游客。電影上映后，諾丁山書店成了影迷的朝圣地，許多人專程前來感受電影中的浪漫氛圍。書店本身的魅力和諾丁山街區(qū)的文化吸引力也為其增添了獨特的價值，使其成為倫敦的文化地標(biāo)之一。

大學(xué)、圖書館、博物館云集的區(qū)域自然少不了特色書店的身影。賈德書店位于倫敦國王十字車站與羅素廣場附近，毗鄰大英圖書館，附近大學(xué)里的學(xué)者和知識分子是這家書店的常客。店內(nèi)新舊書籍兼售，主打藝術(shù)與社會科學(xué)類書籍，尤其擁有大量二手或折扣學(xué)術(shù)書籍。書店分為上下兩層，約有5萬種書籍可供選購。地面層陳列藝術(shù)、建筑、設(shè)計、電影、音樂及文學(xué)類書籍；地下層則涵蓋歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)及其他學(xué)科的書籍。

倫敦書評書店位于布魯姆斯伯里區(qū)中心，距大英博物館咫尺之遙。這家由《倫敦書評》雜志于2003年創(chuàng)立的書店，如今已成為倫敦文化生活中不可或缺的一部分，是書迷們相聚、暢談、徜徉書海的理想之所。該書店始終秉持著關(guān)切現(xiàn)實而無偏頗之見，風(fēng)趣盎然而無輕佻之姿的選書宗旨。店內(nèi)出售2萬多種圖書，從世界經(jīng)典到當(dāng)代新銳佳作，囊括歷史、政治、哲學(xué)、烹飪等多個門類，與詩歌有關(guān)的讀物更是擺滿了整整一面墻。

位于科文特花園的斯坦福書店是全球最大的地圖與旅行書籍零售商，歷史可追溯至1853年。維多利亞時代的鼎盛時期，科技進(jìn)步、社會變革、文學(xué)興盛進(jìn)一步促進(jìn)了英國的海外擴(kuò)張，該書店創(chuàng)始人愛德華·斯坦福正是在這一時期嶄露頭角。彼時的英國，鐵路交通迅猛崛起，加之“壯游”之風(fēng)持續(xù)盛行，催生了對易懂且高質(zhì)量地圖的強(qiáng)烈需求。進(jìn)入20世紀(jì)，創(chuàng)始人的兒子小斯坦福決定將零售、印刷與制圖業(yè)務(wù)合并管理。1902年，愛德華七世加冕后，小斯坦福保留了其“皇家地圖繪制師”的身份，進(jìn)一步鞏固了其在制圖文化中的地位，甚至連夏洛克·福爾摩斯也曾是該書店的老主顧。在福爾摩斯系列偵探小說《巴斯克維爾的獵犬》中，就有福爾摩斯來到斯坦福書店尋找達(dá)特穆爾荒地地圖的情節(jié)。

如今，斯坦福書店依舊活躍于英國大眾文化的核心。2015年，斯坦福書店與英國皇家地理學(xué)會合作，啟動了斯坦福公司歷史地圖檔案的數(shù)字化項目。其中部分地圖作為“愛德華·斯坦福制圖收藏”系列的一部分，百年來首次向公眾開放。同年秋季，公司還宣布進(jìn)軍授權(quán)業(yè)務(wù)，首次向第三方開放其數(shù)字檔案資源。時至今日，斯坦福書店仍以專家甄選、涵蓋世界各地的豐富藏書為傲，是旅行人士所信賴的品牌。店內(nèi)館藏按地理區(qū)域分類，讀者可以在一個板塊內(nèi)同時找到該地區(qū)的地圖、旅行指南、旅行文學(xué)與小說，坐在書店就能“神游世界”。

被譽(yù)為倫敦最美書店之一的東特書店，其位于馬里波恩高街的旗艦店是愛德華時代的建筑，店內(nèi)采用木質(zhì)結(jié)構(gòu)，彩色的雕花玻璃窗在陽光下美輪美奐。東特書店最初是一家為旅行者設(shè)計的書店，店內(nèi)圖書并非按主題分類，而是按國家和地區(qū)陳列，其亞洲區(qū)域尤其引人矚目。從經(jīng)典哲學(xué)到暢銷小說，從文學(xué)作品到政治研究，店內(nèi)琳瑯滿目的書籍彰顯著倫敦對世界文化開放包容的姿態(tài)。

僅聽名字就令人神往的倫敦書店有兩家，一是利布里亞書店，其原名“Libreria”在意大利語中是“書店”的意思，同時也包含“文學(xué)”之義。書店不大，但落地窗和鏡面的大面積使用極大地增強(qiáng)了空間感。該書店的設(shè)計靈感來自阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說《巴別圖書館》，書中將圖書館比作宇宙，象征著知識擁有無限延展的可能性，任何問題都能在這里找到答案。利布里亞書店致力于打造遠(yuǎn)離信息流干擾的閱讀空間，讓讀者能夠全身心地投入書籍的世界。店內(nèi)不提供無線網(wǎng)絡(luò)，書店櫥窗上還貼著溫馨提示：“少些刷屏，多些閱讀。”

另一家是水上書語書店，由一艘百年荷蘭駁船改造而成，停泊于倫敦糧倉廣場附近的攝政運河上。店內(nèi)新舊書籍兼售，堪稱倫敦最具氛圍感的浮動書舫。該書店創(chuàng)立于1994年，是一家家族經(jīng)營的獨立書店。書店秉承“生活在水面之上、城市之下”的理念，常年舉辦豐富的活動，既有詩歌朗誦比賽、主題講座，還會邀請音樂家和街頭藝人在船上表演。停泊于運河之上的自由浪漫，與船艙內(nèi)陳列的經(jīng)典文學(xué)、流行小說相映成趣，文學(xué)與自然在這里完美融合，吸引眾多游客前來閱讀、漫步，享受寧靜時光。

位于倫敦東部的磚巷書店，自20世紀(jì)70年代成立以來，一直以其文化獨立性聞名，是磚巷街區(qū)的文化地標(biāo)之一。店內(nèi)藏書涵蓋多種品類，尤其側(cè)重東倫敦歷史、移民社區(qū)、文化變遷與社會紀(jì)實類書籍。磚巷書店最初是陶爾哈姆萊茨藝術(shù)項目的一部分，后來逐步發(fā)展為獨立書店，至今還定期組織寫作課程和閱讀小組。2019年，書店創(chuàng)辦了“磚巷書店短篇小說大賽”，不斷發(fā)掘潛力新聲，每年都會出版入圍作品選集，為新興作家提供了展示平臺。

二手書店同樣是倫敦閱讀文化的重要組成部分。二手書并不意味著低價，有些珍本、孤本具有很強(qiáng)的收藏價值。名為“藏書萬千”的二手書店，藏書涵蓋珍本、初版書、古籍、皮面精裝套書、未校對樣書等，當(dāng)然也有備受喜愛的各類大眾讀物，地下樓層的最深處還設(shè)有一個很大的犯罪文學(xué)專區(qū)。藏書萬千書店出售不少物美價廉的圖書，也有價值不菲的圖書，書店內(nèi)各類新書與二手書堆疊在一起，是淘書的好地方。

此外，倫敦博物館、美術(shù)館、劇院等藝術(shù)機(jī)構(gòu)內(nèi)的書店也各具特色，以獨特的展品、主題與藝術(shù)風(fēng)格吸引著讀者，周邊文化產(chǎn)品也極具品牌特點。英國國家美術(shù)館的書店結(jié)合展品特點，出售繪畫藝術(shù)類書籍、油畫作品的周邊文化產(chǎn)品，如掛畫、明信片等。大英博物館的書店則出售各類經(jīng)典和流行圖書、紀(jì)念品、周邊手提包等。英國皇家歌劇與芭蕾舞劇院的書店出售表演、歌劇、舞蹈等領(lǐng)域的專業(yè)書籍，同時也售賣演出作品的周邊產(chǎn)品以及帶有劇院特點的紀(jì)念品。英國國家劇院書店陳列著眾多世界著名劇作家的作品，其中莎士比亞占據(jù)了最顯眼的位置，當(dāng)季演出劇作也十分具有吸引力。莎士比亞環(huán)球劇場書店以莎士比亞的劇作為主，與其本人和作品相關(guān)的文化周邊產(chǎn)品以及研究類著作同樣引人注目。

Ⅲ.歷史與現(xiàn)代對話的媒介

倫敦書店之所以迷人，還在于它們是歷史與現(xiàn)代對話的媒介。

成立于1797年的哈查茲書店不僅是歷史的見證者，也是英國書店發(fā)展變遷的親歷者。英國作家弗吉尼亞·伍爾夫在小說《達(dá)洛維夫人》中專門提及這家百年老店。故事主角達(dá)洛維夫人出門買鮮花時路過哈查茲書店，“可當(dāng)她站在哈查茲書店櫥窗前向里凝望的時候，她到底在遐想什么呢？她在努力回憶什么？當(dāng)她讀著面前翻開著的書卷時，她頭腦中聯(lián)想的又是怎樣一幅鄉(xiāng)間白色拂曉的圖景呢……”小說中的這段原文被印在書店免費贈送的書簽上，隨著讀者群的擴(kuò)大而不斷被復(fù)述、流傳、想象。去年，《達(dá)洛維夫人》迎來出版百年紀(jì)念，通過“達(dá)洛維夫人的倫敦”百年紀(jì)念徒步活動，讀者可以和小說中的達(dá)洛維夫人一樣，在去邦德街花店的路上順道去哈查茲書店看看櫥窗里的書籍。

斯坦福書店的歷史傳承同樣令人矚目。由店長與制圖師打造的《倫敦館藏地圖》被英國皇家地理學(xué)會譽(yù)為“最完美的倫敦地圖”。《倫敦館藏地圖》等史料記錄了英國的歷史與文化景觀，至今仍在公眾記憶中閃耀。值得注意的是，歷史類圖書在倫敦始終備受青睞。站在新的歷史節(jié)點，英國人在書中重溫帝國昔日的創(chuàng)傷與榮光，并在古今對照中尋找啟示。斯坦福書店由此搭建起連通歷史、當(dāng)下與未來的橋梁，讓讀者在與書中人物的隔空對話中，時而同病相憐，時而心生向往，時而又扼腕嘆息。

通過支持作家而促進(jìn)銷售是倫敦書店的常態(tài)化行為。許多書店都定期舉辦作家面對面、新書發(fā)布會等活動，書店與作家實現(xiàn)雙贏的同時，一些新秀作家也可以借此機(jī)會脫穎而出。獎項制度也是一種重要的文化扶持方式，水石書店設(shè)立了首作小說獎等獎項，守護(hù)文學(xué)新聲。此外，書店還肩負(fù)著傳播經(jīng)典的責(zé)任。水石書店兒童圖書獎已成為兒童出版領(lǐng)域的重要獎項，而水石書店年度圖書的評選更是書店一年一度的重頭戲。

幾乎所有的倫敦書店都售賣面向青少年、兒童的圖書，英國當(dāng)代流行作家如菲利普·普爾曼、J.R.R.托爾金等更在書店中擁有專柜。兒童文學(xué)經(jīng)典、科幻、圖畫書、漫畫、當(dāng)代流行小說的不斷出新吸引更多小讀者走進(jìn)書店。倫敦書店的兒童文學(xué)分類非常清晰，如面向9至12歲讀者的圖書、青少年文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)等。除了年齡段的考慮，有些書店也會按照小說類型來布局，如情感小說、科幻小說、輕犯罪小說等。閱讀對于青少年而言，是認(rèn)識世界、理解自我、培養(yǎng)同理心的重要途徑。倫敦書店堅信閱讀興趣應(yīng)從小培養(yǎng)，因此也很樂意為小讀者與家長推薦書單，從一個側(cè)面彰顯了倫敦對閱讀傳統(tǒng)的重視。

倫敦書店秉持著“總有一本書適合你”的經(jīng)營理念，除了文學(xué)與學(xué)術(shù)著作，烹飪、園藝、旅行、寵物、城市生活等貼近日常的圖書同樣受到讀者歡迎。幾乎每個書店都有關(guān)于倫敦這座城市的生活或歷史類圖書。在福伊爾書店的倫敦主題推薦區(qū)域，赫然印有“作家中的作家”塞繆爾·約翰遜的名言：“當(dāng)一個人厭倦了倫敦，他就厭倦了生活；因為倫敦?fù)碛猩钏芴峁┑囊磺小！边@或許正是這座充滿活力和動感的城市最本質(zhì)的表達(dá)。

走進(jìn)百年老店福伊爾書店，第一眼就會看到墻上的醒目文字：“書友相逢，皆是知己。”倫敦書店之所以繁榮，不僅因為優(yōu)質(zhì)圖書、合理定價與紙質(zhì)閱讀傳統(tǒng)，更在于它們提供了可持續(xù)的文化生態(tài)。書店里較昂貴的精裝書與價格合理的平裝書、新書與二手書相互補(bǔ)充，文化產(chǎn)品、周邊設(shè)計和獨特空間與作為主角的圖書相得益彰，既滿足了讀者多樣化的需求，也為書店的蓬勃發(fā)展提供了不竭動力。這種多元共生的文化生態(tài)，讓每一本書都有了歸宿，也讓每一次“書友相逢”，都成為這座城市經(jīng)久不衰的精神源泉。

（作者：張生珍，系北京語言大學(xué)教授）