蔡皋作品

　　問：您是中國圖畫書最早的“拓荒者”之一，從20世紀80年代幾乎沒有人知道“圖畫書”是什么的時候就開始了創作；而您本次獲獎，讓“中國原創圖畫書”再一次大規模進入大眾視野。有人說，這個獎證明了中國原創圖畫書的水平，但是它真正的價值不在于“證明”，而在于它成了一個“引子”——讓國內大眾更愿意主動關注本土圖畫書和本土插畫家了。您認同這個說法嗎？

　　蔡皋：我很開心被理解。有同契，有跟我同樣的、同頻共振的人，這是很幸福的事。

　　安徒生獎這份榮譽并非屬于我一個人，而是屬于所有熱愛圖畫書的人們。我的工作，只是中國圖畫書發展過程中很小的一個部分，獲獎只是對這段歷史的一份小小見證。我年輕的時候有幸受到很多前輩的幫助和指引，有幸遇見很多優秀的藝術家、童書工作者，我們相互激勵，共同努力。他們都是這段歷史重要的參與者與見證者，這份榮譽應該歸給所有努力推動中國原創圖畫書發展的朋友們。門被推開，能讓更多人愿意停下來了解中國原創圖畫書，是這個獎真正的價值。

　　問：很多年輕創作者看到您獲獎感到很振奮，也想做出好作品。如果讓您給出一句最具體的建議，比如“一年只做一本書”，或者“先離開圖畫書去讀十年閑書”，那會是什么？

　　蔡皋：我的答案只有一個詞——“歡喜心”。歡喜心來得越早越好。不要在意流量，專注于自己要做的事情。你首先要有感情，你要帶感情進場。可以去尋找自己喜歡的題材、自己喜歡的表現方式。總而言之，童書有無限可能。既然入了這個行，就要懂它的道。每本書都要盡你所能，讓它活下去，讓它具有生命力。

　　做點燈人的工作，心中要有一盞燈，自己內心光明，才能點燃別人的燈。做書也一樣，觸及人的心靈的工作，應該就是帶感情、走心的事情。

蔡皋作品

　　問：我從第一次看您的作品起，就注意到您的筆觸、用色、構圖非常有識別性，能看出民間藝術的影響。您的藝術真的如您所說，是“完全從生活和內心長出來的”嗎？您覺得自己是否屬于天賦型的藝術家？如果不是天賦，那這種風格是怎么建立起來的？

　　蔡皋：我不是天才，我只是深愛我的工作。我的風格不是一成不變的，它是逐步形成的。藝術最核心的部分不在形式，而在它的精神。我認為好的繪本是可以滋養人心的。我說我的藝術完全從生活和內心里長出來，是指一本書的藝術精神只能來自生活，來自健康的心靈。風格是隨之而來的自然而然的表達，是學習，是選擇，是機緣，是精神掙脫束縛自在生長的結果。不要為藝術而藝術，不要為風格而風格。我不喜歡被技法、風格約束，風格是個性化的表達方式，是選擇、是結果，不是目的或原因。當然有很多的藝術家可以一輩子都保持一種風格，那也是選擇，合適就好。

　　沒有什么一開始就建立的東西，如果有，我想說那是童年，是健康的生活態度。從小，外婆就給我們唱童謠、講故事，這些代代相傳的故事包含著樸素的道理，潤物無聲地給了我美學和哲學啟蒙。寫寫畫畫時，我總會想到外婆；找力量、找靈感時，就回到童年、追到民間。《寶兒》以《聊齋志異》中的《賈兒》為藍本，繪畫風格大紅大綠，夸張變形，對比強烈，吸收了民間藝術的養分，有鮮明的個性。但在那之前，我有一個漫長的學習和探索的過程。我沒有受過系統的藝術院校的培訓，20世紀70年代我自學繪畫，作品里有很多時代的痕跡。80年代初我畫過連環畫，《B角演員》這樣的作品可以看出那個時代最有影響力的一批畫家，比如華三川、賀友直對我的影響。我的風格在90年代走向成熟，但那之前和那之后，我的風格都不是一成不變的，我也不想把自己的作品固定成某個樣子。有的時候，是材料和工具在變；有的時候是創作的心境在變，故事在變；有的時候是人在變，年齡在變。我喜歡嘗試不同的風格，創作每一本書，我力求找到最適合題材的表現方式，雖然我的藝術風格整體上來說比較穩定，都是以水粉、水彩為主要媒介，但我也會嘗試油畫和國畫畫材，會嘗試各種混合技法，每本書的呈現會有差別，我將來也許還會改變風格，但無論如何，我的風格都會是自然地呈現的。

　　問：在早年間，您兼顧工作和家庭生活，養育孩子，同時還要進行創作，那時您有沒有過“實在畫不動了”的時刻？您是怎么撐下來的？

　　蔡皋：我沒有想過放棄。有人問我：非科班出身，怎么能走到今天？我的答案很簡單——就是熱愛。我36歲以后慢慢有了圖畫書出版物，之前沒有，那也不等于我年輕時做的不是創作，一切都有一個積累的過程。回想起來，最初的那段路走得磕磕碰碰，但為我積累了非常寶貴的經驗。我的創作是自由的、野生的、原生的，完全是生活中間的，一開始就是這樣。我喜歡創造性的生活。生活沒有創造性，作品哪來的創造性？生活里沒有熱情、沒有思考、沒有發現，作品里怎么會有？生活即審美，以藝術的眼光去看待萬事萬物就是審美，人生就是一個審美的過程。我的審美救了我。看到綠色植物，我一天都舒服了，看到太陽初升，看到朝霞，我心情就很好。所以沒有“實在畫不動了”這種時刻——創作是出發，興奮都來不及！

蔡皋作品

　　問：我們注意到從您早年的作品到近年來的作品，色彩語言發生了明顯變化。《寶兒》色彩濃烈，紅、綠、大面積黑色塊，民間藝術氣息很濃；近年的《不能沒有》則變得亮麗、淡雅、柔和；而這之間如《桃花源的故事》，色彩清潤一些，算是過渡期作品。您畫《桃花源的故事》時，在湖南鄉下生活了六年，那段經歷對畫面里的“清潤”是否起了作用？而到了《不能沒有》，那種更明亮的淡雅，又是從哪里來的？

　　蔡皋：畫風都是要對應文本的。《寶兒》基于《聊齋志異》，民間故事配民間的藝術風格，不是很好嗎？《桃花源記》是中國文人理想，所以我想突出文人淡雅、高遠的意境。在此之外，我想讓繪本突破文人的視角，多點人間煙火氣，更接地氣。我曾在一個叫太湖的小鄉村生活過6年，對鄉村充滿感情。春種秋收，讓我真切理解“汗滴禾下土”的份量。時光過濾掉苦，留下的是甘甜。回望起來，我心安處即桃源。家庭、學校、圖書館、出版社……任何一個地方，都可以建設成為我們自己的桃花源。《桃花源的故事》既是理想的，也是現實的，我將難以忘卻的事物和感情安置于圖畫，希望展現土地的芳香、農耕的美好，呈現質樸自然、自信自足的精神之美，畫風就有了你所說的“清潤”。

　　童年的記憶如同播撒在心田的種子，時機成熟便會發芽、生長、結果。到了創作《不能沒有》的年齡階段，我對生活的思考更成熟，藝術也更純熟了，我更傾向于刪繁就簡，創作更追求一種更簡潔、更詩意、更貼近童心的表達，作品就呈現出它現在的樣子。

　　問：作為藝術學院出身的從業者，我們可能自然會有一種分析框架：早期您的作品受民間藝術影響大，而到了近二十年，全世界優秀圖畫書都引進國內，您或許也受到了一些影響。您覺得我們這種“歸因”有道理嗎？在您自己的感受里，這種風格演變，多大程度上是“受外部影響”，多大程度上是“生命自然長成”？現在年輕的插畫家該怎么尋找和確定自己的風格？

　　蔡皋：你提的這個問題很有意思，但我得說，你們學院派的這種“歸因”方式，對我來說其實挺陌生的。我其實沒有受過正規的美術教育，沒有被一個標準體系的“教學”框住過。我的東西是從哪里來的？從生活里長出來的，從民間長出來的。至于外部的影響，不僅有，而且多。但我畫的時候，不會去想“外國的畫家是怎么畫的”，我想的是“我想怎么畫”。我說“我的作品是生活里長出來的”，想強調的是，人要有自我，自我的感受，自我的思考，自我的判斷，自我的反省，自我的建樹，而這一切都只能從生活里來。至于近二十年的圖畫書引進，20世紀80年代甚至更早我們就在引進，對我來說，引進也是生活的一部分。外來的“影響”很重要，但不能直接“拿來”，更不要生搬硬套。民間藝術也好、外來的藝術也好，都要經過自己的消化吸收才能變成真正的養分。

　　所以對年輕插畫家，我想說：不要急著去找“風格”。風格是找不來的，你把自己養好了，風格自己就會來找你。養自己是一輩子的事。不要被成功學裹挾，不要在意流量。你心里最放不下的那個東西，那個和別人不一樣的東西，把它找出來，用一生去畫。這就是我想說的。

蔡皋作品

　　問：您之前提到過最擔心“曇花一現”，它可能發生在哪個環節？是媒體熱度消退后大眾不再關注，還是出版界跟風出一批“獲獎同款”之后又沉寂下去？從行業推動者的角度看，您最希望這波熱度能真正沉淀下什么？

　　蔡皋：圖畫書本身是經濟繁榮的產物。原創圖畫書的生態和經濟、教育、人們生活觀念思想觀念的變化有很大關系。我希望大家不要過度關注獎項，而是關心真正要做的工作、真正做工作的人。基層的狀態，基層的困難，基層的奉獻，更值得我們大家關注。

　　好的圖畫書不僅是知識的載體，更是幫助我們心靈成長的媒介。我建議創作者在創作童書時，要注重作品的品質，內容要好，表達要更好，注重文學的深度、語言的趣味以及藝術的高度。希望家長和孩子多看經典，通過廣泛的、高質量的閱讀，提升審美能力和理解能力，從而形成自己的鑒別力。

　　我希望沉淀下來的，是一種眼光——創作者的、出版人的、教育工作者的、家長的眼光。給孩子做書和選書的時候，不只看短期的目標，更看長期的目標。不僅能讀出“這個故事講什么”，還會看“這幅畫在說什么”。圖本身就是語言，這個道理，要慢慢讓更多人懂。

　　我現在最大的心愿就是安心創作更多作品回饋讀者。如果能讓小朋友感受到中國文化的好，感受到中國文化的魅力，那比什么獎賞都重要。文化自信不是說出來的，是做出來的。

　　問：您的父親是西南聯大的畢業生，主張“不教而教”，您在這樣的家庭里很自然地養成了學習的習慣。您覺得這種“不教而教”，對您后來的創作和人生，最本質的影響是什么？另外，這份家傳理念好像也自然地傳到了您女兒翱子身上。例如她的作品《姥姥的布頭兒魔法》《大嘴鵜鶘》等，那種質樸、生動、童趣盎然的感覺，和您的作品有一種相通的氣質。您怎么看待這種創作上的母女傳承？對現在很多既要兼顧家庭又要堅持創作的年輕女性創作者，您有什么想說的嗎？

　　蔡皋：“不教而教”強調的是身體力行，是要求自己，不要求別人。孩子是你的鏡子，你是什么樣的個性，你的孩子往往就是什么樣的個性。長輩們都是孩子的榜樣，家庭里是這樣，社會上也是這樣。

　　我爸爸對我是放養，是不教而教，我對女兒的教育也是放養，完全順應她自己的生長。每個個體都不一樣，基因不一樣，環境不一樣，每一代人都要經歷過自己的風風雨雨才能成長。我覺得她的作品非常有自己的特點。成長和藝術一樣，其實是沒有標準的。

　　而對年輕創作者，我想說：你得與你的生活戀愛。不要急著成功，你把日子過好，創作就會水到渠成，不必糾結于畫了多少、成就幾何，心懷熱愛、快樂生活，藝術便無處不在。

　　（采訪者：吳潔 韓嫻，均系天津美術學院造型藝術學院水彩專業方向教師）