我不是宗教徒。對(duì)民間的神祇既不褻瀆，也不迷信。然而我相信緣分，覺(jué)得人的生命歷程中有機(jī)緣：人與人之間叫人緣，事與事之間叫巧合。這種機(jī)緣巧合，可能在不同程度上影響或改變一個(gè)人的命運(yùn)。

讓時(shí)光回溯到1988年10月9日傍晚，一架國(guó)泰航班從香港飛抵上海虹橋機(jī)場(chǎng)。舷梯下走出五位來(lái)自港臺(tái)的文學(xué)史料專家：穿針引線的是香港中文大學(xué)的小思女士（本名盧瑋鑾），另外四位是來(lái)自臺(tái)灣的應(yīng)鳳凰女士和秦賢次、吳興文、邱各容先生。他們此行的目的是參加中國(guó)社科院文學(xué)所和上海社科院文學(xué)所聯(lián)合發(fā)起的第一屆“中華文學(xué)史料學(xué)研討會(huì)”。兩岸三地的學(xué)者共同交流新文學(xué)史料研究的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這在中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上尚屬首次，頗具有新聞效應(yīng)。

那年我47歲，精力旺盛。1月份，我在北京主持了“魯迅·周作人比較研究學(xué)術(shù)討論會(huì)”；8月又在武漢主持了“全國(guó)高校魯迅研究教學(xué)研討會(huì)”。10月似乎也有出差任務(wù)，所以到上海開(kāi)會(huì)時(shí)間上有些沖突。但會(huì)議的主要組織者胡從經(jīng)先生再三力邀，說(shuō)晚到無(wú)妨，沒(méi)有論文也無(wú)妨，人到就好。于是，我就遲到了一天，待在會(huì)場(chǎng)一角靜聽(tīng)其他學(xué)者的精彩發(fā)言。不知是經(jīng)過(guò)陳子善的介紹，還是事出偶然，坐在我一側(cè)的正是臺(tái)灣“當(dāng)代文學(xué)史料研究社”的召集人秦賢次先生。為了不影響會(huì)場(chǎng)的氣氛，我們用寫小條的方式進(jìn)行了筆談，由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)37年的交往史。

必須指出：1988年召開(kāi)“中華文學(xué)史料學(xué)研討會(huì)”，絕非偶然之事，更不是源于某幾位學(xué)者的瞬間奇想，而是有著特定的時(shí)代背景。20世紀(jì)70年代末期和80年代，在中國(guó)大陸是一個(gè)撥亂反正、萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)代。1977年10月下旬，周揚(yáng)臨時(shí)住在北京萬(wàn)壽路中共中央組織部招待所，等待上級(jí)部門重新安排工作。因研究20世紀(jì)三十年代的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)問(wèn)題，我?guī)е鴰讖垺拔母铩睍r(shí)期紅衛(wèi)兵小報(bào)和一篇新發(fā)現(xiàn)的周揚(yáng)佚文去請(qǐng)他鑒定。看到那篇署名“企”的文章他很高興，周揚(yáng)字“起應(yīng)”，那篇署名“企”的短文正是提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的第一篇文章。看到那幾張紅衛(wèi)兵小報(bào)他則緊鎖雙眉，因?yàn)閮?nèi)有上綱上線的批判文章、有偽造歷史的資料，也有不應(yīng)流失的檔案。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“新文學(xué)史料的收集、整理、出版工作非常重要，這是從事研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，要廣泛組織人力進(jìn)行。”1977年，周揚(yáng)的“老戰(zhàn)友”陳荒煤出任中國(guó)社科院文學(xué)所副所長(zhǎng)；1978年，周揚(yáng)出任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)兼研究生院院長(zhǎng)。1979年，以文學(xué)所為牽頭單位，編選“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料叢書”的巨大工程正式啟動(dòng)，原計(jì)劃陸續(xù)出版二百種涉及現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)論爭(zhēng)和社團(tuán)的資料，有六十多所院校的四百余名學(xué)者共襄盛舉。不幸的是，主持者馬良春于1990年10月病逝，加上其他種種原因，這項(xiàng)工程并未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。

臺(tái)灣政壇也風(fēng)云變幻。1949年5月19日宣布了“戒嚴(yán)令”，直到1987年7月15日宣布“解嚴(yán)”。在這38年又56天當(dāng)中，魯迅作品被禁，臺(tái)灣出現(xiàn)了魯迅文化遺產(chǎn)的斷層期。但石在，火種是不會(huì)絕的。由于報(bào)章雜志反魯?shù)穆曇羯鯂虊m上，反而增添了讀者對(duì)魯迅著作的好奇和興趣。20世紀(jì)80年代初期，魯迅的著作已經(jīng)成為了臺(tái)灣的地下出版物。“解嚴(yán)”之后，更有不少中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作家作品在臺(tái)灣傳播。所以，臺(tái)灣的“當(dāng)代文學(xué)史料研究社”一誕生，就成為了歷史的產(chǎn)兒。完全可以說(shuō)，經(jīng)香港學(xué)者斡旋，兩岸三地的現(xiàn)代文學(xué)史料研究者在上海聚首，確實(shí)是天時(shí)地利人和。

我跟秦先生此前雖未謀面，但他的大名我是知道的。我于1976年入職魯迅研究室，當(dāng)時(shí)單位經(jīng)特批可訂閱幾份海外報(bào)刊，其中就有臺(tái)灣劉紹唐先生創(chuàng)辦的《傳記文學(xué)》。在這份刊物上，我讀到了秦先生發(fā)表的作家小傳：《朱自清》《夏丏尊》《劉大白》《朱湘》《耿濟(jì)之》《王統(tǒng)照》《孫伏園》《黃廬隱》《易君左》《謝六逸》《周作人》《李劼人》《滕固》等。當(dāng)時(shí)我很詫異：在國(guó)民黨文禁嚴(yán)苛的臺(tái)灣，居然還有人系統(tǒng)研究文學(xué)研究會(huì)的作家群！

我跟秦先生的私人交往始于1989年。當(dāng)年8月16日，秦先生在陳子善陪同下從上海飛抵北京，同行有臺(tái)灣志文出版社社長(zhǎng)張清吉及其長(zhǎng)子張顯榮，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社編輯吳興文，法國(guó)文學(xué)翻譯家、詩(shī)人莫渝，東吳大學(xué)教授王國(guó)良。到京后，莫渝忙著拜訪研究法國(guó)文學(xué)的同行柳鳴九，張社長(zhǎng)父子忙著聯(lián)系解決兩岸的版權(quán)問(wèn)題。王教授研究志怪小說(shuō)，學(xué)術(shù)交流對(duì)象主要是南開(kāi)大學(xué)的李劍國(guó)。秦先生和吳興文的興趣是買書。我素不藏書，當(dāng)年一家三代五口入不敷出，所以只抄書不買書。但我有好幾位學(xué)生分配在北京琉璃廠賣舊書和古幣，對(duì)于海王村中國(guó)書店可謂是輕車熟路，所以自然就成了義務(wù)導(dǎo)購(gòu)。那時(shí)古舊書店顧客不多，貨源充足，上架的書均無(wú)定價(jià)，待顧客擇定后，再由兩位老師傅隨手標(biāo)價(jià)。秦先生的采購(gòu)目標(biāo)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的舊版本，尤其是詩(shī)歌；子善則常陪著吳先生蹲在外文書架前，一本一本地翻閱著那些精裝本的扉頁(yè)和封底。我連英文字母都認(rèn)不全，不知他們究竟在干什么。中午時(shí)分則在附近吃頓便飯，飯后接著挑書。不過(guò)再回書店，往往發(fā)現(xiàn)原先的標(biāo)簽有微調(diào)，當(dāng)然是有增無(wú)減。不過(guò)買主明知如此，也并不計(jì)較。就這樣，秦先生幾天下來(lái)就買了上千本現(xiàn)代善本珍笈。后來(lái)才知道吳先生的興趣是在挑選藏書票。此行之后，吳先生真的就成了“海峽兩岸藏書票第一人”。

同年秋冬之際，我第一次赴臺(tái)灣，名義上是“探親”，主要內(nèi)容是文化交流，其中的安排者首推秦先生。說(shuō)“探親”，因?yàn)槲疑复_在臺(tái)灣，但我跟母親被他遺棄了48年，不可能真有什么親情。此后我又以不同名義于1990年至2008年赴臺(tái)，總共6次，但我沒(méi)有在生父家里住過(guò)一晚。通過(guò)秦先生跟其朋友的安排，我在臺(tái)灣大學(xué)，臺(tái)灣清華大學(xué)，東吳大學(xué)，東海大學(xué)等幾乎所有臺(tái)灣知名大學(xué)宣講魯迅，秉持的仍然是我在大陸一貫的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和觀點(diǎn)，沒(méi)有出于其他考慮而曲意迎合接待方。我有一篇講演記錄稿，題為“關(guān)于評(píng)價(jià)魯迅的若干問(wèn)題”，公開(kāi)發(fā)表在1993年3月臺(tái)灣出版的《中國(guó)文哲研究通訊》第3卷第1期，即可作為憑證。臺(tái)灣文學(xué)研究者徐紀(jì)陽(yáng)在《魯迅臺(tái)灣傳播的史料整理與研究》一書中說(shuō)：“陳漱渝的赴臺(tái)更引發(fā)了一輪介紹大陸魯迅歷史和現(xiàn)狀的熱潮。”（上冊(cè)，第134頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2023年4月出版）同時(shí)，秦先生在1988年之后，也5次回大陸參加有關(guān)學(xué)術(shù)研討會(huì)，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《魯迅研究月刊》《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》《海南師院學(xué)報(bào)》《華文文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表了文章，在中國(guó)青年出版社出版了《朱湘情書全集》等。

除了得到秦先生本人的幫助，我還得到了“當(dāng)代文學(xué)史料研究社”其他文友的關(guān)愛(ài)：通過(guò)在“央圖”工作的張錦郎先生的關(guān)系，我在臺(tái)灣讀到了20世紀(jì)20年代中共旅歐支部和中國(guó)共青團(tuán)旅歐支部的油印刊物《赤光》，其中有周恩來(lái)的幾十篇佚文，鄧小平是編者、刻印者之一。這套罕見(jiàn)的刊物是任卓宣捐贈(zèng)的。通過(guò)女作家應(yīng)鳳凰的介紹，我在臺(tái)灣天元出版社出版了《魯迅語(yǔ)錄》（四卷本），當(dāng)時(shí)魯迅著作剛剛開(kāi)禁，這類書籍對(duì)于在臺(tái)灣讀者中普及魯迅當(dāng)然是有益的。通過(guò)當(dāng)代文學(xué)研究家、出版家陳信元的關(guān)系，我在業(yè)強(qiáng)出版社出版了一部《青少年魯迅讀本》。導(dǎo)讀文字雖然通俗，但針對(duì)性十分明確。臺(tái)灣出版這種書應(yīng)屬首次。信元兄家中收藏了大量大陸出版物或影印件，在“解嚴(yán)”前的臺(tái)灣被友人戲稱為“淪陷區(qū)”。詩(shī)人莫渝贈(zèng)送了我三本臺(tái)灣光復(fù)初期楊逵、王禹農(nóng)、藍(lán)明谷編注的魯迅著作。這套書通過(guò)中日文與注音字母相對(duì)照的方式，在臺(tái)灣普及了國(guó)語(yǔ)，起到了“去殖民化”的重要作用。這幾本書不但在中國(guó)大陸屬于孤本，在臺(tái)灣也十分罕見(jiàn)。東吳大學(xué)王國(guó)良教授甚至騰出了他的課時(shí)，讓我在該校講授了左聯(lián)研究史，這種事也很應(yīng)傳為美談。至于吳興文的大名，更是為大陸讀者熟悉。有一年我赴臺(tái)灣從事學(xué)術(shù)交流，就是住在他朋友張慧國(guó)先生家里。此后吳興文活躍于兩岸出版界之間，他不僅個(gè)人在三聯(lián)書店出版過(guò)《我的藏書票之旅》等暢銷讀物，而且為兩岸版權(quán)交流做出了特殊貢獻(xiàn)。2023年6月，他因“心因性休克”猝死，終年六十六歲，令我痛惜不已。

幾十年間，我跟秦先生雖然聯(lián)系不斷，但彼此既不議時(shí)政，也很少認(rèn)真探討學(xué)術(shù)問(wèn)題；聊得最無(wú)顧忌的是家庭瑣事。不過(guò)彼此對(duì)對(duì)方的文章還時(shí)時(shí)關(guān)注。

我對(duì)秦先生治學(xué)的第一個(gè)印象是他主要出于興趣。當(dāng)下作為專業(yè)研究人員和高校教師往往有科研任務(wù)，必須在特定時(shí)間段里完成某個(gè)課題。這種研究跟職稱評(píng)定和學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)直接掛鉤，因而必然帶來(lái)明顯的功利性，難免產(chǎn)生一些粗糙的學(xué)術(shù)成果。在這種評(píng)估體制的制約下，要做到“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”是非常難的。而秦先生則不然。他十四歲開(kāi)始買書，并非為了日后待價(jià)而沽。淘書撿漏不易，既需慧眼，也需運(yùn)氣，所以有些收藏家將真本善本秘不示人，這并非不可理解之事。但秦先生在這方面確實(shí)大氣，他常常歡迎海內(nèi)外學(xué)者去參觀他的藏書。秦先生的職務(wù)是臺(tái)灣明臺(tái)產(chǎn)物公司保險(xiǎn)部的經(jīng)理，從1968年3月入職，從基層干起，總共干了37年零3個(gè)月，后來(lái)又在臺(tái)灣產(chǎn)物保險(xiǎn)公會(huì)水險(xiǎn)委員會(huì)擔(dān)任了12年多的主任委員。他不但買書、藏書出于個(gè)人愛(ài)好，撰寫史料考證文章也全憑愛(ài)好。從2000年至2005年，他將苦心蒐購(gòu)的藏書共分10次捐贈(zèng)給了臺(tái)灣的文哲研究所，共計(jì)12000余冊(cè)，收藏單位編寫了上下兩冊(cè)《秦賢次先生贈(zèng)書目錄》，于2008年8月公開(kāi)出版。他的藏書還捐贈(zèng)給了其他有關(guān)單位。有一次不小心，竟然把朋友借給他的一本罕見(jiàn)刊物也給捐了。

以寫作而論，秦先生的處女作發(fā)表于1965年，內(nèi)容是郁達(dá)夫研究，到2024年出版《秦賢次先生訪談錄》，他寫作時(shí)間已長(zhǎng)達(dá)59年，編著（含少量合編）近60種。但所得報(bào)酬跟所付出的精力不成比例，其中有些編著據(jù)我所知是純盡義務(wù)的。這也證明，他的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要出于愛(ài)好，并非名利之心。

秦先生治學(xué)給我的第二個(gè)印象是細(xì)致入微。漢武帝執(zhí)政時(shí)，曾向董仲舒咨詢治國(guó)理念，回答是：“盡小者大，慎微者著”（《資治通鑒·漢紀(jì)九》）。我理解是：重小處，重細(xì)行，重微末，才能大有所為。龐大的學(xué)術(shù)堡壘也是由無(wú)數(shù)微小的建材筑成的，率爾成章往往會(huì)因小失大。秦先生做史料研究，涉及作家、作品、版本、社團(tuán)。他用力最深的是研究“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的是研究“新月派”及其代表作家徐志摩。他在《新文學(xué)史料》2008年第2期發(fā)表的《徐志摩生平史事考訂》，涉及徐志摩生平十六個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)和關(guān)鍵人物，如：徐志摩何時(shí)認(rèn)識(shí)林徽音；張幼儀何時(shí)自國(guó)內(nèi)出發(fā)，何時(shí)抵英；徐志摩請(qǐng)郭虞裳、俞頌華代向張君勱表示要與幼儀離婚，是在何時(shí)何地？他還對(duì)近期國(guó)內(nèi)出版的有關(guān)傳記和文章進(jìn)行了細(xì)讀，訂正了徐志摩從杭州省立一中畢業(yè)的時(shí)間；進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科并轉(zhuǎn)天津北洋大學(xué)預(yù)科，又合并到北京大學(xué)的時(shí)間，澄清了徐志摩父親花錢替他買滬江大學(xué)成績(jī)單的訛傳。秦先生這種研究，為研究“新月派”及其代表作者提供了一磚一石，雖無(wú)轟動(dòng)效應(yīng)，但很堅(jiān)實(shí)，能使一座學(xué)術(shù)大廈抗颶風(fēng)強(qiáng)震。

秦先生治學(xué)給我的第三個(gè)印象是獨(dú)辟蹊徑。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，《少年中國(guó)》是跟《新青年》《新潮》形成三足鼎立式的刊物。該團(tuán)體的發(fā)起人有王光祈、曾琦、李大釗等，作者中有張聞天、惲代英、田漢、沈澤民、郭沫若、應(yīng)修人、朱自清等。后來(lái)成員分化，分別走向了馬克思主義、國(guó)家主義、無(wú)政府主義、三民主義的不同道路。該刊1919年7月創(chuàng)刊，1924年出至4卷12期終刊，共出48期。但是，在粉碎“四人幫”之前，認(rèn)真研究這一團(tuán)體及其刊物的人不多。也就是在1979年前后，我在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》等報(bào)刊上讀到了秦先生研究少年中國(guó)學(xué)會(huì)的文章。事隔四十多年，這些資料不在手頭，但有兩點(diǎn)記憶深刻：一、他的文章援引了《王光祈先生紀(jì)念冊(cè)》等第一手資料；二、他盡全力采訪了少年中國(guó)學(xué)會(huì)在臺(tái)灣的成員，如湯元吉、陳啟天、劉泗英、雷寶華、余家菊、方東美、楊亮功、劉拓，又去香港采訪了李璜、吳俊升，獲取了大量口述史料。作為國(guó)際史學(xué)研究中的一門專門學(xué)科，口述史出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代，后來(lái)才引起了普遍重視。所以，秦先生這方面的工作，也對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的影響。此后我從事史料研究，一直走原始文獻(xiàn)跟口述史互為補(bǔ)充、互相印證的路子。

考證文化名人的活動(dòng)時(shí)間，對(duì)于撰寫其年譜和傳記至關(guān)重要。比如季羨林先生有一篇影響很廣泛的文章：《在胡適之先生墓前》，回憶1948年12月中旬胡適在北京大學(xué)五十周年校慶上滿面含笑的講演。事實(shí)上，胡適此時(shí)已從北平飛抵南京，他是在南京中央研究院紀(jì)念北大五十周年校慶會(huì)上發(fā)表的演講，表情是痛哭失聲，內(nèi)容跟季先生的回憶大相徑庭。此例說(shuō)明了研究作家行程跟研究作家活動(dòng)和創(chuàng)作關(guān)系密不可分。

秦先生所寫的《民國(guó)時(shí)期文人出國(guó)回國(guó)日期考》，是中國(guó)現(xiàn)代史料學(xué)領(lǐng)域的一篇奇文。以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這類文章我還是第一次讀到。《新文學(xué)史料》是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料研究的權(quán)威刊物，積稿甚多，篇幅有限。但作為季刊，該刊居然從2016年第一期開(kāi)始分五期連載了這篇長(zhǎng)達(dá)四五萬(wàn)字的長(zhǎng)文，不能不佩服該刊編輯的慧眼。

我之所以稱秦先生此文為“奇文”，是因?yàn)樗难芯糠椒ㄓ性瓌?chuàng)性，那就是通過(guò)航運(yùn)史料考證民國(guó)時(shí)期文人出國(guó)歸國(guó)的日期。民國(guó)時(shí)期的著名作家和學(xué)者大多有留學(xué)經(jīng)歷，所以考察他的出國(guó)回國(guó)日期及交通方式，對(duì)于撰寫他們的傳記和年譜十分必要。由于文化與空間和地域有內(nèi)在關(guān)聯(lián)：文化改變地域，地域影響文化，所以20世紀(jì)初海外學(xué)者正式提出了文化地理學(xué)的概念。那么，文化交通史應(yīng)該可以成為文化地域?qū)W的一個(gè)分支。秦先生之所以能獨(dú)辟蹊徑，選擇了這樣一個(gè)研究視角，因?yàn)樗坏煜の娜说膫饔涃Y料，而且更因?yàn)樗?7年從事水上保險(xiǎn)工作的特別經(jīng)歷，熟悉中國(guó)與英國(guó)、日本、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、加拿大的航運(yùn)史。所以他不但關(guān)注文人的日記、書信、游記、口述史等資料，而且系統(tǒng)關(guān)注了重要報(bào)紙（如《申報(bào)》）關(guān)于遠(yuǎn)洋船舶的信息。他這篇長(zhǎng)文考證了68位文化名人出國(guó)歸國(guó)的時(shí)間，不僅訂正了有關(guān)老舍年譜和林語(yǔ)堂傳記中的紕漏，而且糾正了梁實(shí)秋、徐志摩本人，劉半農(nóng)、聞一多親屬文章和著作中的不準(zhǔn)確之處，證實(shí)了陳寅恪離滬赴美留學(xué)的日期是1918年12月22日，到達(dá)舊金山的時(shí)間是1919年1月16日；徐志摩由滬赴美留學(xué)的啟程時(shí)間是1918年8月15日，不是8月14日；林語(yǔ)堂1936年到達(dá)美國(guó)舊金山的時(shí)間是8月28日，8月10日應(yīng)是啟程日期；歐陽(yáng)予倩1932年赴法國(guó)考察戲劇的時(shí)間是11月24日，而不是10月11日。這種工作，正如《新文學(xué)史料》編者在《編后記》中所說(shuō)，是力圖“最大限度地逼近歷史的真實(shí)”。如果不是出于守望歷史的純正動(dòng)機(jī)，僅僅是考慮個(gè)人的名利，那就不會(huì)有人做這種繁雜瑣細(xì)而并無(wú)私利可圖的工作。

史料研究有沒(méi)有立場(chǎng)問(wèn)題、價(jià)值觀問(wèn)題？這是我研讀秦先生文章后思考的一個(gè)問(wèn)題。我想，準(zhǔn)確無(wú)誤的史料是文史研究的一個(gè)基礎(chǔ)。用史實(shí)說(shuō)話的人學(xué)術(shù)底氣足，憑空立論、故蹈玄虛的人難免心虛。但史料研究不能預(yù)設(shè)立場(chǎng)，理論先行。如預(yù)設(shè)一個(gè)人是叛徒，再銳意搜尋他叛變的疑點(diǎn)，這樣往往就會(huì)制造出冤假錯(cuò)案。正確的態(tài)度是在史實(shí)的基礎(chǔ)上立論，這也是中國(guó)史學(xué)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，就是贊揚(yáng)古代史官不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持真實(shí)記載歷史的職業(yè)操守。但對(duì)同一史實(shí)，不同人也許會(huì)進(jìn)行不同的闡釋，這就牽涉到價(jià)值判斷問(wèn)題。20世紀(jì)末，隨著香港地區(qū)的張愛(ài)玲熱，也引發(fā)了一部分大陸讀者對(duì)于張愛(ài)玲第一任丈夫胡蘭成的興趣。2003年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版了胡蘭成的自傳《今生今世》；2013年中國(guó)長(zhǎng)安出版社出版了他的《山河歲月》，同一出版社還出版了他的《閑愁萬(wàn)種》《中國(guó)文學(xué)史話》。收藏界又熱捧他的書法作品。聽(tīng)說(shuō)還有一些出版社出于商業(yè)動(dòng)機(jī)想出更多的胡蘭成作品。胡蘭成居然被人追捧為“愛(ài)情圣手”，“文學(xué)天才”，“對(duì)中國(guó)文化歷史見(jiàn)解深刻”。2011年，《新文學(xué)史料》第一期發(fā)表了秦先生的《謊言與真相——胡蘭成生平考釋》。此文以胡蘭成自傳《今生今世》為底本，通過(guò)大量史料證明，胡蘭成不僅在情場(chǎng)是一個(gè)始亂終棄的道德敗壞之人，也歷數(shù)了他在政壇的投機(jī)經(jīng)歷。就連在汪偽政府時(shí)期，也是先被汪精衛(wèi)、陳璧君為首的“公館派”提攜，后又取媚于周佛海為首的“周系”，其實(shí)是個(gè)“騎墻派”。他的自傳“滿紙謊言”，自吹自擂太多，不足征信。這類史料考證文章，以史實(shí)立據(jù)，可以幫助讀者明是非、識(shí)黑白，比純粹扣帽子，隨意上綱上線的文章有說(shuō)服力和科學(xué)性，令人佩服。

秦先生的學(xué)術(shù)關(guān)注重點(diǎn)雖不在魯迅研究，但在這方面同樣功不可沒(méi)。20世紀(jì)80年代和本世紀(jì)初，我曾兩次參與《魯迅全集》的編注工作，深知其中的艱辛。據(jù)參加此項(xiàng)工作的專家說(shuō)，僅《魯迅日記》涉及的人物近兩千人。大部分都名不見(jiàn)經(jīng)傳，無(wú)現(xiàn)成的工具書可供查閱。從20世紀(jì)50、60年代開(kāi)始，人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室即開(kāi)始準(zhǔn)備做注釋工作。我記得王士菁先生的夫人楊立平開(kāi)始進(jìn)行調(diào)研，印成了一個(gè)人名注釋的油印本。那當(dāng)然只能視為起步。后來(lái)經(jīng)過(guò)包子衍、王錫榮等學(xué)者的努力，以及復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、上海魯迅紀(jì)念館、北京魯迅博物館方方面面的人共襄盛舉，參與人數(shù)已無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)，才達(dá)到2005年版《魯迅全集》注釋的這種水準(zhǔn)和規(guī)模，但仍存在諸多不足。但秦先生在《魯迅研究月刊》2013年第五期發(fā)表了一篇《〈魯迅日記〉中人物注釋的補(bǔ)正與辨識(shí)》，以一己之力，就介紹了218位人物。特別難得的是，他補(bǔ)充介紹了不少1949年之后去港臺(tái)的人物，提供了他們的卒年，訂正了他們的學(xué)歷。這種功力不是一般人所能具備的，僅舉兩個(gè)跟我有關(guān)的例子。

1980年，我在魯迅親屬支持下，撰寫了一部《許廣平傳》（初版書名為《許廣平的一生》）。篳路藍(lán)縷，當(dāng)然有諸多不易；當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放的初期，書中自然也有時(shí)代局限性。但應(yīng)該自責(zé)的是，我對(duì)許廣平的學(xué)歷缺乏過(guò)細(xì)的研究。我在書中的第四章寫道：“一九二六年三·一八慘案后，北洋軍閥政府將魯迅列入了通緝的黑名單。同年七月，魯迅接受了廈門大學(xué)國(guó)文系的聘請(qǐng)，決定離開(kāi)居住了十四年的北京去革命風(fēng)暴席卷的南方。許廣平在女師大國(guó)文系畢業(yè)后，經(jīng)過(guò)熟人推薦，也打算到她的母校——廣東省立師范任職。”但經(jīng)秦先生考證，許廣平“1922年9月考入四年制北京女高師國(guó)文系，于1926年6月畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)學(xué)校已由高師改為師大，但她仍是改制前的舊制高師生，因此正式學(xué)歷應(yīng)是國(guó)立北京女子師范大學(xué)高師部國(guó)文系畢業(yè)生；而非女師大國(guó)文系畢業(yè)生。許廣平的高師同學(xué)如馬云、陸秀珍（晶清）等均在加修二年學(xué)分后，始成為‘女師大’國(guó)文系畢業(yè)生。女師大一直到1929年才有第一屆畢業(yè)生”。依據(jù)當(dāng)時(shí)女師大的檔案資料和1937年出版的《國(guó)立北平師范大學(xué)畢業(yè)同學(xué)錄》，秦先生的考證當(dāng)然是確鑿無(wú)疑的。

秦先生在魯迅研究領(lǐng)域還跟我有過(guò)一次愉快的合作，那就是1991年魯迅誕生110周年之際，他協(xié)助我在《魯迅研究月刊》推出了一個(gè)“魯迅在臺(tái)灣”專欄，專欄第一篇刊登的正是秦先生寫的《魯迅與臺(tái)灣青年》。魯迅1927年2月至3月的日記中有六次跟臺(tái)灣青年學(xué)生接觸的情況，但我并不了解他們之間聯(lián)系的原因，對(duì)于拜訪魯迅的臺(tái)灣學(xué)生（特別是“張死光”）卻一無(wú)所知。讀完秦先生的文章，我才知道其中的三個(gè)原因：一、1926年底，在廣州的臺(tái)灣進(jìn)步學(xué)生曾在中山大學(xué)組建一個(gè)以領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣抗日活動(dòng)為目標(biāo)的“廣東臺(tái)灣學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，次年3月改名為“廣東臺(tái)灣青年革命團(tuán)”，并出版《臺(tái)灣先鋒》雜志，這些學(xué)生拜訪魯迅就是為了約稿。二、來(lái)訪人中的張秀哲翻譯了一本《國(guó)際勞動(dòng)問(wèn)題》，原作者是日本的淺利順次郎，魯迅為他撰寫了序言《寫在〈勞動(dòng)問(wèn)題〉之前》，1927年由廣州國(guó)際社會(huì)問(wèn)題研究社出版，此文后收入《而已集》。三、想保送四位臺(tái)灣青年轉(zhuǎn)入中山大學(xué)法科二年級(jí)，因?yàn)槠鋾r(shí)魯迅是中山大學(xué)的教務(wù)主任。最為難得的是經(jīng)秦先生考證，魯迅日記中出現(xiàn)的“張死光”就是臺(tái)灣著名作家張深切的化名。張深切晚年在回憶錄《里程碑》中，對(duì)魯迅有較詳細(xì)的憶敘，頗有參考價(jià)值。

今年我已八十四歲，屬本命年，遇諸多不順；秦先生小我兩歲，也有八十二了，應(yīng)該留下一些友誼的記錄。1992年3月，我寫了一篇《炎黃兒女情，中華文化心》，重點(diǎn)寫我跟他在兩岸史料研究方法的交流合作，獲中央電視臺(tái)舉辦的第四屆“海峽情”征文活動(dòng)一等獎(jiǎng)。將獎(jiǎng)杯遞到我手上的就是海峽兩岸都敬重的老作家蕭乾。我在這篇文章中寫道：“中國(guó)大陸和臺(tái)灣雖然幾番離合，幾度陰晴，但祖國(guó)統(tǒng)一的前景畢竟是光明的。因?yàn)槊褡宀荒荛L(zhǎng)久分離，親朋不能長(zhǎng)期隔絕，我們的心也再不能裂成兩半。我們民族的強(qiáng)大凝聚力，遠(yuǎn)勝過(guò)百年榕樹那能夠切進(jìn)巖脈斷層的根須。骨肉情，同胞情，文化情，這就是將海峽兩岸聯(lián)系在一起的一條浸透苦辣辛酸的血肉紐帶呵！”