一

我現(xiàn)在，已經(jīng)不大買書(shū)了。買了書(shū)，堆在那里，越堆越多，占的地方太大，也不是辦法。另外，拿起紙質(zhì)書(shū)、舉在手里看的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有以前多了。說(shuō)老實(shí)話，除非你是一個(gè)讀書(shū)必讀紙書(shū)的老習(xí)慣、老嗜好的固執(zhí)者，非紙書(shū)就根本讀不下去、閱讀上會(huì)出現(xiàn)根本的障礙的人；或者把紙書(shū)的開(kāi)本、封面、紙頁(yè)等等裝飾性的外在樣貌，取一個(gè)設(shè)計(jì)欣賞家的態(tài)度，沒(méi)有了這些就沒(méi)有了讀書(shū)的快感——除開(kāi)這些，單純從讀書(shū)讀內(nèi)容而言，如今早就沒(méi)有非讀紙書(shū)不可的必要了。

讀慣電子書(shū)以后，反而覺(jué)得便于翻閱的紙書(shū)其實(shí)也有局限。不少紙書(shū)墨色偏淡，年歲稍大視力有所減退，即便前傾后仰、橫放豎放，都有點(diǎn)把捉不住印出來(lái)的一個(gè)個(gè)文字。有些書(shū)，固然墨色很深，字體也大，卻又在總體的美觀上顯出不足。有些書(shū)，書(shū)脊制作得比較簡(jiǎn)單粗暴，不留什么前后翻合的余地，書(shū)本一打開(kāi)，手里就始終需要略略地用勁，把書(shū)保持打開(kāi)的狀態(tài)，否則手上稍一松懈，書(shū)本馬上啪的合起來(lái)了，這時(shí)也記不住剛才正讀到確切的第幾頁(yè)了，找約摸厚度的地方重新打開(kāi)，再前后翻找一番。這時(shí)，如果讀書(shū)興致受到影響，也可能就廢書(shū)不觀了。放下書(shū)本，伸伸手指，才感到長(zhǎng)時(shí)間手上用勁，雖然勁兒不算大，積累起來(lái)也并不輕松。

二

不常買書(shū)之后，對(duì)買書(shū)的回憶卻增加了。

記起來(lái)長(zhǎng)輩給我買的第一本書(shū)是三國(guó)，我初中時(shí)自己買的第一本書(shū)是達(dá)夫先生的文集第三卷。有一次住家附近新華書(shū)店發(fā)售一批上海古籍和齊魯書(shū)社的叢書(shū)舊冊(cè)，便但由目之所見(jiàn)、手之所及，無(wú)論自己的程度是否合適，買了好多，反正當(dāng)時(shí)的書(shū)價(jià)也不貴，積起來(lái)的零用錢(qián)也沒(méi)有其他更多的用場(chǎng)。這些書(shū)里有皮日休《皮子文藪》和全謝山的《鮚埼亭文集選注》，這實(shí)在并非普通文史愛(ài)好者應(yīng)有的常見(jiàn)書(shū)，當(dāng)時(shí)無(wú)知，沒(méi)有膽怯，才會(huì)把它們買下來(lái)。

買書(shū)還容易引發(fā)一種怪癖，那就是刻意求全，有整套的書(shū)，如果缺了一冊(cè)兩冊(cè)，就覺(jué)得難受，非把它補(bǔ)全了不可。我家里有一套上世紀(jì)五十年代版的《魯迅全集》，共十卷，只收創(chuàng)作，譯文集另編。這套書(shū)原來(lái)是先祖父的，歷經(jīng)動(dòng)蕩歲月，十卷書(shū)里缺少了一本第七卷。我從小生活在祖父祖母家，一直看見(jiàn)那缺了一卷的長(zhǎng)長(zhǎng)一排圖書(shū)豎立在書(shū)櫥里，求全的怪癖也便慢慢在那里萌芽。到了讀中學(xué)時(shí)，自己開(kāi)手買書(shū)了，就時(shí)時(shí)注意舊書(shū)店里是否有這同一版本同一卷冊(cè)的零本可以補(bǔ)齊。當(dāng)年沒(méi)有孔網(wǎng)，這個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)的概率實(shí)在太低了，就退而求其次，先在內(nèi)容上補(bǔ)全也是一法。根據(jù)書(shū)前的總說(shuō)明，知道那個(gè)第七卷一總包括了三種集外集，于是在舊書(shū)店看見(jiàn)這三種集外集的散本，無(wú)論具體是何版本，買了來(lái)算勉強(qiáng)湊齊了。但事情就是這樣的湊巧，待我勉強(qiáng)湊齊之后沒(méi)多久，卻在店頭看見(jiàn)那一本五十年代版本的第七卷，獨(dú)獨(dú)一本、零冊(cè)單賣，簡(jiǎn)直是專門(mén)針對(duì)我的一種獨(dú)設(shè)的誘惑。不過(guò)，人就是這樣的奇怪，如果沒(méi)有之前“勉強(qiáng)的湊齊”，當(dāng)然眼都不眨地伸手便買下。如今覺(jué)得內(nèi)容上已集齊了，再買又“多出來(lái)了”。猶豫不決半天，伸了手又放下了。過(guò)幾天，又后悔，馬上趕去再看，早不見(jiàn)影子了。巧事不可能再出現(xiàn)了，后悔有什么用。但求全沒(méi)個(gè)盡頭，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，相較新版本，五十年代版本的集外集，多了一篇短文，題目是“蛻龕印存序”，便想方設(shè)法去抄了來(lái)，添補(bǔ)進(jìn)去。后來(lái)看到魯迅研究專家的文章，知道新版魯迅全集之所以沒(méi)把這一短文收進(jìn)去，是因?yàn)榇宋脑侵闷鸩荩斞钢皇歉亩ǘ眩荒苋阍隰斞傅拿隆?/p>

三

當(dāng)年路口街邊，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)許多書(shū)攤。有的賣收購(gòu)來(lái)的舊書(shū)舊刊，有的賣打折書(shū)，都是隨口價(jià)，不標(biāo)明折扣或者折扣之后的具體價(jià)格，在他的攤前翻著看看，報(bào)一個(gè)價(jià)，他慣常總會(huì)說(shuō)“這也太便宜了吧”，便又抬一點(diǎn)價(jià)，你放下書(shū)轉(zhuǎn)身要走，他又可能松口：“算了算了，拿去吧。”有一次，到浦東去辦事，從大樓里出來(lái)走上街道，在街口看到一個(gè)書(shū)攤，便湊上去看了看，見(jiàn)到一本中英文對(duì)照的新舊約，厚厚的小冊(cè)，紙白又極薄，覺(jué)得可喜就買下了。那天天很好，時(shí)近傍晚了，讓人感到悠閑，那個(gè)情景至今不忘。我并不是一個(gè)信教的人，宗教禮拜之類，于我都很懸隔。但是各類宗教的典籍卻愛(ài)看，其中的文化都覺(jué)得能夠理解。比如新舊約，不少都是很好的文章，淺看有淺的味道，深看有深的思索。

比如有一節(jié)說(shuō)：“耶穌就打發(fā)兩個(gè)門(mén)徒，對(duì)他們說(shuō)，你們往對(duì)面村子里去，必看見(jiàn)一匹驢拴在那里，還有驢駒同在一處。你們解開(kāi)牽到我這里來(lái)。……門(mén)徒就照耶穌所吩咐的去行，牽了驢和驢駒來(lái)，把自己的衣服搭在上面，耶穌就騎上。”由此讓我聯(lián)想到雨果的巨著《悲慘世界》，一開(kāi)篇即遇到可敬的迪涅地方的卞福汝主教。他的仁慈和胸懷坦蕩，是那樣的自然，在他的起居生活里，也有那樣一頭毛驢。

他把申請(qǐng)來(lái)的主教車馬費(fèi)用，用在了窮人身上，而自己則步行，或者最多是騎上驢騾出行和巡視教區(qū)。“一天，他騎著一頭毛驢，走到塞內(nèi)士，那是座古老的主教城。當(dāng)時(shí)他正囊空如洗，不可能有別種坐騎。地方長(zhǎng)官來(lái)到主教公館門(mén)口迎接他，瞧見(jiàn)他從驢背上下來(lái)，覺(jué)得有失體統(tǒng)。另外幾個(gè)士紳也圍著他笑。”

在雨果的年代（在今世或許更有過(guò)之亦未可知），能夠?qū)τ诮汤肀驹幢玖x的質(zhì)樸有力有所體會(huì)的，已是不多，大多數(shù)人總是只會(huì)在高頭大馬的威風(fēng)與細(xì)雨騎驢的寒酸之間分出一點(diǎn)區(qū)別，然后在對(duì)之采取景仰或者貶抑的態(tài)度上作出一點(diǎn)選擇而已。在他們眼里，主教騎在了毛驢上，當(dāng)然可笑。

而在這位樸實(shí)有信的卞福汝主教這里，那肯定是想到了圣書(shū)里有關(guān)耶穌騎驢的那一節(jié)話，覺(jué)得人子跨在毛驢的坐騎上是這樣地讓人敬仰，而自己學(xué)如人子的樣子未免慚愧。所以卞福汝主教的回答是那樣地出乎一般人的意料卻又如此地自然：“我知道什么事使你們感到丟人，你們一定認(rèn)為一個(gè)貧苦的牧師跨著耶穌基督的坐騎未免妄自尊大。我是不得已才這樣做的，老實(shí)說(shuō)，并非出自虛榮。”在他自然的坦蕩中，也便自然地給那些個(gè)嘲笑上了一點(diǎn)他并非有意加上的諷刺。查西文字典，在驢子的義項(xiàng)里，好像正面褒揚(yáng)的不多，大半都是有點(diǎn)貶損，比如笨蛋、蠢驢或者犟驢、固執(zhí)之類。如果想到新約此一節(jié)，那么說(shuō)話的時(shí)候總應(yīng)該多少慎重一點(diǎn)，千萬(wàn)不要成了公館門(mén)口那幾個(gè)對(duì)卞福汝主教暗自取笑的士紳。

不少有名的西諺，也是出自新舊約。我讀書(shū)時(shí)記得一句話，大致意思是你左手做的好事，總不要讓你的右手知道，得之于徐遲先生翻譯的那一本美國(guó)名作家梭羅的《瓦爾登湖》，所以一直認(rèn)為是梭羅說(shuō)的話。后來(lái)，讀新約馬太福音才知道，梭羅在書(shū)里只是引用，這句話的出典其實(shí)是在“山上寶訓(xùn)”里：“你施舍的時(shí)候，不要叫左手知道右手所作的。要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必報(bào)答你。”對(duì)于人們的做好事、施舍或者如今所說(shuō)的行慈善，總沒(méi)有什么話，可以比這一句說(shuō)得更好了吧。

四

抬頭看看自己書(shū)架上的書(shū)，又想起兩個(gè)買書(shū)的地方。

一個(gè)是南市的文廟，那是古舊書(shū)買賣比較集中的地方。如今文廟地區(qū)已經(jīng)在徹底地改造更新了，那些舊書(shū)店、舊書(shū)攤究竟搬遷到哪里去了，我也沒(méi)有再去關(guān)心打聽(tīng)。我沒(méi)有藏書(shū)的興趣，購(gòu)買古舊書(shū)沒(méi)有章法，東零西碎地亂買過(guò)一氣，至今記得的是《四部叢刊》里曹子建、嵇中散幾位魏晉名家的零本，還有老一輩翻譯名家伍光建先生的許多零散的譯本，五花八門(mén)，文史哲各樣都有。不少雖都是節(jié)譯，卻依然讓我充分欣賞到老先生的譯筆，與傅雷先生等其他各家相較，別有一功。這位伍光建先生，是大學(xué)時(shí)常常翻閱的《西方文論選》的主編者伍蠡甫先生的父親。

還有一個(gè)以前常去買書(shū)的地方，是福州路上上海古籍書(shū)店旁邊一個(gè)大文化用品商店樓上整個(gè)一層，都是賣折扣書(shū)的。這幾年，古籍書(shū)店經(jīng)過(guò)了重修，文化用品商店已停止?fàn)I業(yè)了，那個(gè)賣折扣書(shū)的樓層其實(shí)在商店關(guān)門(mén)之前也早已零落，光顧者寥寥。但十多年前，那一層樓上是十分熱鬧的，書(shū)籍分門(mén)別類，各有區(qū)域，而且都是正規(guī)出版社出版的書(shū)，打好折扣的標(biāo)價(jià)都用小粘紙打貼在書(shū)籍原定價(jià)的旁邊。這與再之前零散的折扣書(shū)攤形式已大為不同，是一定規(guī)模的集中與固定的折扣書(shū)店了，在整個(gè)上海不止一家。現(xiàn)在回想，折扣書(shū)籍賣得紅火，恰恰應(yīng)該是書(shū)業(yè)開(kāi)始衰歇的一種先兆，或者已是轉(zhuǎn)折了吧。書(shū)籍普遍打折扣，網(wǎng)購(gòu)折扣力度更大，傳統(tǒng)書(shū)店按原價(jià)賣書(shū)，電子書(shū)讀書(shū)平臺(tái)一個(gè)月付費(fèi)只普通一冊(cè)紙書(shū)的價(jià)錢(qián)便可讀遍比大型圖書(shū)館多得多的“藏書(shū)”，這互相之間哪里還是正常的邏輯呢？這樣明擺著的矛盾，卻是幾十年如一日，沒(méi)有認(rèn)真的討論和實(shí)際的解決，書(shū)業(yè)不式微也難了。

這里面當(dāng)然有不足為外人道的難以克服的困難，我們不是書(shū)業(yè)中人，肯定明白不了。但作為一向的愛(ài)買書(shū)人和愛(ài)讀書(shū)人，總一樣地感覺(jué)困惑而且可惜。不過(guò)，實(shí)在地說(shuō)，讀書(shū)讀內(nèi)容，如今的便利非以前可以設(shè)想，這又是太讓人欣喜的事。對(duì)待書(shū)籍，如此喜憂的心情，自己也不知道如何來(lái)理順擺正了。只能回過(guò)來(lái)說(shuō)自己在那一個(gè)整層樓的折扣書(shū)店里買折扣書(shū)的事了。

我隨意看看我的書(shū)，什么《周作人年譜》《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》，劉大杰先生未經(jīng)后來(lái)修改過(guò)的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，一整套汝龍先生翻譯的《契訶夫小說(shuō)全集》之類，好像都是從那里買來(lái)的。其中有一本季羨林先生的《我的求學(xué)之路》，百花文藝出版社的版本，主要部分是留德十年，行文中說(shuō)到德國(guó)的哥廷根，尚寫(xiě)作“格丁根”，還是老派的譯法，估計(jì)這是一個(gè)比較早的稿本吧。季先生這冊(cè)書(shū)看過(guò)之后，如今留在腦幕里的只有幾個(gè)小地方：一個(gè)是他在二戰(zhàn)爆發(fā)后滯留在“兇神國(guó)度”的德國(guó)，在這個(gè)國(guó)家的內(nèi)部真實(shí)地觀察和體會(huì)其戰(zhàn)時(shí)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和普通家庭的日常情況，這份經(jīng)歷是獨(dú)特的；一個(gè)是其博士畢業(yè)答辯時(shí)，高明如季先生者，亦有緊張、焦慮、患得患失的常人心情。比如斯拉夫語(yǔ)一門(mén)，他準(zhǔn)備過(guò)的內(nèi)容，答辯教授無(wú)一涉及，卻問(wèn)了“猝不及防”的題目，自己覺(jué)得神情慌亂、答非流暢，心里設(shè)想最壞結(jié)果，直到最后結(jié)果公布，尚屬滿意，才放下心來(lái)。另外還有一個(gè)有意思的地方，是那冊(cè)書(shū)的最后附了季先生晚年重返哥廷根的文章，在老人院里見(jiàn)到了自己以前的老師和夫人，感慨萬(wàn)千少時(shí)誦詩(shī)書(shū)是當(dāng)然的，但季先生同時(shí)還“從一些細(xì)小的事情上來(lái)看，老兩口的意見(jiàn)還是有一些矛盾的。看來(lái)這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的”。季先生感情細(xì)膩，心緒敏感，這與他思維的細(xì)密、思考的深刻、學(xué)問(wèn)的獨(dú)到，應(yīng)該是一脈相承。

五

買了這么多年的書(shū)，不少書(shū)還沒(méi)有怎么讀過(guò)，即使曾經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)讀過(guò)的，現(xiàn)在再拿起來(lái)，也只零零散散記得一些內(nèi)容。但是，買書(shū)的情景，大部分倒還記得分明。

雖然此文寫(xiě)起頭的時(shí)候?qū)堎|(zhì)書(shū)說(shuō)了一點(diǎn)“狠話”，但我估計(jì)，以后有時(shí)間，還是會(huì)想著把書(shū)架上的書(shū)，一本本拿下來(lái)翻一翻，沒(méi)讀過(guò)的，這么多年“朝夕相處”，也算老朋友了。已讀過(guò)的，不妨再打量打量它的“相貌”，再傾聽(tīng)傾聽(tīng)它的“談吐”，這么多年后，肯定有不一樣的觀感與體會(huì)。如此許多的老朋友，足夠足夠了。