第一部

連生

第一章

洪水

 1 

那年我十六歲。

村里來了輛解放牌汽車，停在河邊，車上下來幾個年輕人，說是天津來的技術員，修水壩的。其中一個瘦高個青年，穿藍海軍衫，挎黃帆布包。

這是我第一眼見你時的模樣。

你把皮箱放地上，用天津話問村里有沒有商店，買包煙。

你問話時眼睛掃過看熱鬧的大人小孩，然后，在我臉上一動不動停住。那是我最好看的年齡，到哪都有人盯著我看。你的目光像從很遠處走來，疲憊又迷茫。我被你看得不知所措，忙說河那邊的大隊供銷社有。

當時正發洪水。河底石頭滾動的聲音把岸都震顫了，仿佛人腳底下的石頭也轟隆隆滾。

你脫了海軍衫和長褲就要下水，領隊的攔住說水太急，不能下。

你說沒事，大江大海都游過。

領隊急了，大喊“韓連生你別下去”。

你一個猛子扎進洪水里，潛泳好一陣才露出頭，我想你一定摸見河底的石頭了。你先是蝶泳，又轉身仰泳，漸漸游遠了。洪水像一壟一壟的黃土從你身上埋過去，你的頭一次次被淹沒又露出來。終于游到對岸，你在岸邊朝大隊部看，從那里能看見“石人子供銷社”幾個鮮紅大字。我以為你要光著身子去買煙，卻沒有。你游了回來，游回來的時間比去時的短，好像洪水里有一條路被你蹚熟。你上岸來說要拿衣服過去，你的錢在衣兜里。

領隊沒再阻攔。你抱著衣服往水里走，走到齊腰深時停下來，扭頭看我，像要說什么話，又沒說出來。我心怦怦直跳，似乎預感到有什么事要發生。

“韓連生你別下去。”我張大嘴卻沒喊出來。

你已經游到水深處，一只手舉著衣服，單手劃水，還得意地回頭看。很快到了河中間，你在那兒打起旋兒，頭一下入水，一下又冒出來。冒出來時扭頭看岸上。目光遙遠又迷茫。

然后你不見了，剩下一壟一壟的洪水奔涌下去。

岸上的人愣了一會兒，開始喊叫。

水太急沒人敢下去救你，都在岸上跑，邊跑邊朝翻滾的洪水里喊，想把淹在水里的你喊出來。

我僵硬地站在河邊，嗓子里的喊聲像被河底滾動的石頭壓住。

村里跑來許多人。對岸的人也被叫喊過來，我看見大隊供銷社的售貨員也跑到岸邊。

你的皮箱孤零零立在河岸上，沒來得及打開。

第三天洪水退去。

他們沿河道往下游找尋。我站在你下水的地方，水往下落一層，我走下去幾步。洪水來得快去得更快，河灘的石頭全露出來時，我已經走到河中央。

你趴在河底，一條腿壓在大石頭下，舉在手里的衣服不知去向。

你被淤泥糊住一半的眼睛迷茫地望著我。

那是你溺水前看向岸上的目光，你最后看見的人一定是我。

“韓連生你別下去，叫你別下去?！蔽壹饨兄?，昏厥過去。

往下游找尋的人跑回來，河那邊的人踩石頭走過來。洪水退去，河底的路露出來。

我媽說，我昏睡了三天三夜，發高燒，嘴里一直喊“韓連生你別下去”。這是你下水時我沒喊出的一聲。我媽去河邊念叨你的名字，去你的棺木前燒紙。她知道我的魂被你攝走了，她要把我的魂追回來。

醒來后我變成另一個人，開始往河邊跑，對著河水自言自語。我能看見你從對岸游過來，穿著短褲，瘦長的身體上閃著水光。你上岸來拿衣服。你的錢裝在衣服口袋里。下水前你回頭看我，目光遙遠迷茫。我說“韓連生你等河水干了再過去”。

你望著我笑笑，然后消失了。

沒洪水時我也到河邊來，看見你從滿是卵石的河床爬過來。你摸著河底的石頭，睜大眼睛，朝河岸上望，像是永遠望不到岸。

我一次次從你游泳的地方走過干河床，去大隊供銷社買煙。我從那時抽起了煙。有時我還買一截紅頭繩。不知為什么，我在你下河前看我的眼神里，看出你會買一截紅頭繩給我。

只要有人買煙，售貨員便用天津話講你的事，他是我們這里唯一的天津人。他說你穿褲頭進供銷社來，說要買包煙，突然意識到自己沒帶錢，便回去取錢，結果淹死在河里。

有一天只有我和售貨員，他又講你的事。他眼睛直看著我，似乎他講的事寫在我臉上。

我說，你一定記錯了，那個青年沒走到供銷社，他游過河很快又游回來拿衣服。

售貨員說，我怎么會記錯呢，那天他確實穿著褲頭進來，用天津話說要買包煙。

我說，是他要買煙的念頭來到了這里，人卻沒來，淹死在河里。

售貨員笑了。他知道我說的是瘋話。我經常站在河邊跟你說瘋話。

這么好一個女子竟然瘋掉了。他轉身在貨架上給我拿煙時自言自語。

我說，就當他來過供銷社吧。他除了買煙，還說要買根紅頭繩是吧。

售貨員驚訝地看著我說，你怎么知道他要買一根紅頭繩。

我沒搭理他，只是看著貨柜上掛著的紅頭繩笑。

他被我的笑嚇住，忙說，那青年就是你這樣的眼神，在貨架上看了又看，眼睛落在一把紅頭繩上，讓我拿一根給他。他好像第一次拿頭繩，小心地放在手上，還做了一個系頭繩的動作，然后眼睛看著我。我覺得他想跟我說什么，又不好開口。最后還是開口了，說他是天津來的大學生，學水利工程的，來這里修大壩，把洪水蓄起來。說他的衣服和皮箱都在河那邊，錢也在衣服口袋里。

他拿著紅頭繩不放手，眼睛看著柜臺上的一盒煙。我看出他的意思，是想讓我把煙和紅頭繩先給他，他過河取錢回來。

售貨員說到這里停住。他想讓那件事停在這一刻。我也想讓時間停住在這一刻。我遞給他一支煙，自己點一支抽起來。

他猛吸一口煙，好久，煙從鼻孔冒出來。他說，我要把那包煙給他，或許他就不會淹死了，他抽一支煙，有精神了就會游過來?？晌覜]給。我只讓他拿了根紅頭繩，那個不值錢。

我聽得突然流出眼淚。

我閉住眼睛，任由眼淚往下流。

我知道售貨員那雙整天看各種雜貨和臟舊零錢的眼睛，正貪婪地停在我白凈的臉上。

我本想對他說，你看見的只是那青年的魂。他一只手舉著衣服往對岸游時，他的魂已經到了供銷社?；昕匆娏宋ｋU，想拖著身體一起快走，可是沒用?；陰е粋€買煙和紅頭繩的念頭逃離出來?；晏×耍瑤Р涣嗽S多東西。你看那些游魂，都只帶了人最后的一個念想，在世間游逛。那念想也不能自己活，得找個人寄托。他找了我，是我告訴他河那邊的供銷社有煙他才下的河。還有就是你這個賣煙的售貨員。我們倆得把那青年的魂養著。

我沒給售貨員說這些，怕說了嚇住他，不敢再講你的事。他是比你早來到這里的天津人，娶了當地媳婦，生了一兒兩女，家里就他一個人說天津話，他的孩子媳婦都說當地話。那天他聽說一個天津來的青年到供銷社買煙淹死在河里，就往河邊跑，操著濃重的天津話朝河水里大喊?；貋砗?，他見人就說那青年來供銷社買煙的事。其實誰都清楚你沒來，但都不說破。家人知道他中了邪，叫我媽去燎紙驅鬼。我媽是這一帶有名的神婆子，但她可能什么都沒做。有些鬼她驅，有些她不驅。我媽說，鬼也要有個寄宿，你把他驅哪去。

我每次來只買一盒煙，抽完了再來。你的影子總是跟著我。還有村里和大隊的幾個青年也跟著我。以前他們都想娶我做媳婦，還托人到家里說媒?，F在他們只想像影子一樣跟著我，遠遠看我對著滿河灘的石頭說話，學我抽煙。供銷社門口總是站著一堆男人，嘴里冒著煙，朝我看。

你的影子站在柜臺旁，售貨員用天津話講你的事時你眼睛迷茫地望著，像是聽別人的故事。你只留了一個買煙和紅頭繩的念想，其余的都不記得了。

我給售貨員遞錢時，你也遞錢，遞的是你同學燒給你的紙錢。他們在這里修了兩年水庫，每年清明都來給你燒紙。離開前他們把供銷社的紙買光了，用大隊的牛車拉到墳上。他們說，以后不會再來看你了，就把后幾十年的紙都燒給你吧。我點火抽煙時你也在抽，抽的是我燒給你的紙煙。我只給你燒紙煙。

我在來來回回買煙的路上，長到二十四歲。那是你下河去對岸的年齡。我在你孤零零的墓碑上知道的：韓連生，生于一九五八年七月十七日，卒于一九八二年六月十二日。

我在這個歲數停住。

 2 

長命開車到石人子村接上魏姑，往右拐，再左拐，上了河邊石子路。魏姑臉朝車窗，眼睛盯著河灘的石頭，嘴唇在動，卻沒有話說出來。長命知道魏姑一到河邊就犯愣神，她跟這條河過不去了。自從多少年前河里淹死一個天津青年，她的魂就被勾走了，經常跑到河邊來自言自語。長命也側臉看河灘，雪剛消，石頭根子潮濕著，有的大石頭下面還結著冰。魏姑嘴里嘟囔的話長命聽不明白。他只是讓目光掠過魏姑左側的秀美臉龐，她的側面看上去比正面小十歲，耳朵更年輕，尤其耳后長發半掩的那塊皮膚，嬰兒似的白皙細嫩，仿佛時光從來沒有到過那里。

水壩高高地橫在河灘中央，壩上方層疊向上的天山山脈，像一道比一道更高的壩，頂到天上。越往上，河灘的石頭越大，石頭下的冰雪也越厚。遠看白色冰雪將大石頭托起來，那些黑色石頭擁擁擠擠像要奔赴什么地方。其實它們已經原地靜臥了快三十年，只有洪水能搬動它們。自從修起水壩，河里再沒來過大洪水。水從一旁的渠道被引到村里和戈壁上的農田。

車底板咣的一聲，碰到一個石頭上，魏姑回過神來，看長命。

“我上水庫買條魚?！?/p>

長命打了兩把方向，繞過另一塊石頭。

“早上我爹說想吃魚。說晚上夢見我媽在鍋頭上做糖醋魚，灶火不利，他去外面抱柴火，柴都濕濕的，也沒下雨，不知怎么柴都濕了。他站在鍋頭邊，等火著起來，我媽往鍋里放清油，后來成了水，魚兒在水里活過來?！?/p>

“你爹想你媽了。”

“他想我媽做的飯了，我媽在時他從來沒有動手做過飯，現在我給他做飯，有時我中午回不來，他就自己做，肯定沒我媽做的好吃。他經常給我說夢見我媽給他做飯，但他總是吃不到嘴里。”

“你爹享夠了你媽的福。聽我舅說，你爹除了會給人和牲口看病，里里外外的活，從來不動手，都是你媽干。”

“我小時候，我媽下地勞動，我爹去村里衛生所上班，他空閑也幫我媽干地里的活。我見他干活回來，看著自己的手說，手指頭磨壞號不準脈了。我爹愛惜自己的手。后來我媽就不讓他干粗活。即使我爹被貶當了獸醫，不給人號脈，他依然愛惜自己的手，不去抓粗糙東西?！?/p>

“你媽受的苦多，也得到福報了，她走得安詳，沒受罪?！?/p>

“就是的，我媽也沒得啥病，最后幾個月，她只是說渾身沒勁，我給她號脈，脈弱弱的，感覺心跳走遠了。那時我就知道我媽可能要走了。我摸過臨終人的脈，都是感覺心跳走遠了，脈弱弱地傳過來。我帶我媽去醫院檢查，她不去，說她沒病，都好好的，就是老了。我爹也給她號脈，號完脈安慰我媽一句，然后坐外面沉默不語。我想，我爹比我更知道我媽的身體。他摸過老年人的脈比我多得多。我媽是躺在我爹身邊睡到天亮時不在的。我爹都沒覺察她不在了，天亮起來拉開窗紗，喊我媽沒應，才發現我媽斷氣了?！?/p>

“你媽在夢里走的。這是最幸福的?！?/p>

“也不知道我媽最后做了啥夢，就再沒醒來?！?/p>

“你喊我過去時已經上午十一點，你媽躺在炕上，你爹不讓人動，說讓你媽再睡一陣。你爹握住你媽的手腕，像在等她走掉的脈回來?！?/p>

“我爹有點慌了，一大早喊我，讓我趕緊過來。我過來時我媽安靜地躺著，我知道我媽已經走了，還是伸手過去，手指緩緩挨近我媽的鼻孔。我和我爹都見過許多人斷氣，還是不能接受自己的親人斷氣。我說趕緊叫王大蓄過來。我爹坐在我媽旁邊，說讓我媽多睡一會兒?！?/p>

“你爹對著呢，你媽的夢沒散，他不讓人驚著她?！?/p>

魏姑扭頭看車窗外的河灘。車上到壩上，右拐方向時，長命的目光又落在魏姑耳朵后面那塊細嫩的皮膚上。魏姑在看水庫，長命知道她的眼神能看到水里。

上午的太陽照在水庫上，反著白光。水庫邊浮著木塊、樹枝、垃圾袋，還有幾只動物尸體。這些從山里沖來的漂浮物，漂到清明過后沉入庫底。春天的水庫是最臟的。清明一過就干凈了，水把臟東西都收到水底。

修水庫前，石人子河每年都收人，也收牲畜的命。你是石人子河收的第九條命。有些年河里多收了幾頭牲畜，人便幸免了。河水冰涼刺骨，人下去腿容易抽筋，過河的牲畜腿也抽筋。河底滾動的石頭也壓人。從山里沖下來的石頭滾到這里都滾圓了。小石頭往下游的戈壁沙漠里滾。大石頭留下來。有的石頭上有巖畫，畫著跳舞和打獵的人，還有人以及動物交媾的場景。有時沖下來一個石人，頭朝下，半邊臉埋在沙子里，露出的一只眼睛迷茫地看著看見它的人。每當有石人沖出來，發現它的牧民就找我去燎。他們說石人身上有以前人的魂，讓我把石人上的魂驅走，變成一塊石頭，他們才敢拿回家賣錢。

連生，我看著每個石人都是你。它們被沖出來時臉朝下，一只眼睛埋在沙子里，半露的一只眼睛迷茫地看著我。

3 

老馬穿著黑膠皮水衣站在齊腰深的水里，往上拉網，一條顫動的網線伸到水庫那邊，他提起的一段網上粘了兩條草魚，一大一小。老馬把魚取下來裝進網兜，然后上了岸。

“水冰得很吧，別把卵子凍掉了?！遍L命說。

老馬瞥了長命一眼，沒理識。

“把那兩條魚稱給我?！遍L命又說。

老馬把網兜里的魚裝進塑料袋，放在電子臺秤上，魚在塑料袋里使勁跳騰，顯示器的數字也不停地跳。

“兩公斤四百克，六塊錢一公斤，總共十四塊四毛，給十四塊吧?！崩像R說。

長命看著地上水淋淋的電子臺秤，顯示器的數字上也是水。

“秤準得很，你放心吧?！崩像R說。

長命站到臺秤上，顯示的數字是七十三公斤。

“咋重了一公斤。”長命說。

“你個郭獸醫不會跟牲口一起喂料了吧，咋重了？”

“跟你開玩笑，對著呢?！遍L命說著把錢遞過去。

“我沒必要在秤上做手腳。我的魚在水里每天都長斤數，這條魚你明天來買，它就會多長幾兩?！?/p>

收錢時老馬看見車座上的魏姑，一時眼神不自在了。

“是魏姑呀，要是你買魚我就不收錢了?！?/p>

“我從不吃這條河里的魚?！?/p>

“這是庫里的魚，沒去過河里。”

“那也不吃。”魏姑扭過頭，不理老馬。

老馬扒到車窗上說：“魏姑你跟個騸牛蛋的獸醫跑啥呢。”

魏姑沒吭聲。

長命說：“你個馬水庫，小心我把你庫里的魚蛋都騸了。”

 4 

小車穿過水庫大壩，沿西岸的山頂往下開。河西岸是一道從天山主脈橫伸下來的山梁，由高往低，延伸到北戈壁，山在那里入到土里，河床變成沙石灘。再遠處是連綿起伏的沙漠，那是石人子的冬牧場。長命曾一次次地走進那片長著梭梭、紅柳、鈴鐺刺、蘆葦和各種雜草的沙漠腹地，去尋找土黃牛。他去過牛羊能走到的所有地方。這幾十年來他干得最認真的一件事，就是給土黃牛去勢，俗話叫騸蛋，他把遠近牧場的公黃牛找到，把它們的蛋騸掉。這是他的工作。

長命看河灘的目光掠過魏姑微翹的鼻尖，她的鼻尖好似感覺到他的目光，微微動了一下。

“這個老馬，在水庫救人被死鬼纏住了，經常找我燎紙，燎上了癮。你猜他動了啥心思？ 他想讓我到水庫壩上跟他一起過?！?/p>

“他不是有老婆嗎？ ”

“早離了，他常年在庫上不回去，他老婆在縣城有了人，被老馬捉住。他老婆說，你不是跟母魚結婚了嗎，還有臉回來?！?/p>

“他兒子馬無水我認識，在縣上草原站工作。他還有兩個干兒子，都是他從水庫救出來的，認他做干爹。”

“老馬守了幾十年水庫，救了好幾個落水的人，但沒救上來的人更多。他救上來的人提東西看他時，沒救上來的人就趴在水底，眼睜睜望他。他見不得死魚眼睛，像淹死的人眼睛。這是老馬跟我說的。他從來不讓他救過的人到壩上來。他認的兩個干兒子，來看他時，就在石人子路邊的飯店打電話，請老馬過去吃個飯。老馬喜歡喝酒，喝得暈乎乎的騎摩托車回壩上?！?/p>

“他膽這么小，還敢一個人住在水壩上？”

“他不是膽小，是他忘不掉淹死的人，眼睛一閉淹死的人就臉朝上浮在水里?！?/p>

魏姑說著側過臉去，從這里可以看見大壩豎立在兩道山中間。石人子河被攔住。

連生，你的死加快了修壩速度。他們把你埋在河岸上就開工大干了。埋你的地方是你同學選的，他們把在學校學的水利知識都用來給你選墓地了。他們測量周圍的地勢高度，察看了地上水流沖刷的歷史痕跡，最后在河西岸，選了一塊一萬年水都不會沖到的高岸埋了你。埋好后你的墳正對著水壩工地，他們修壩時一抬頭就能看見你。

水壩修了兩年，你的同學往村里跑了兩年，他們去大隊供銷社買煙，買日用品，每次都從你下水的地方過河。每次，他們都站在河邊，看我跟你說話。

水壩修起來后，另一個人的半輩子就耗在壩上了，他是老馬，剛被派來看守水庫時年齡和你相仿，都叫他小馬。后來他一直住在水庫上，就叫他馬水庫。他喜歡水，游泳技術好，能在水里憋住氣。哪淹死人都找他去撈。就在他憋一口長氣一猛子扎進水又出來的時間里，他從小馬變成了老馬。

你不會變成老韓。

老天爺不讓你變老。他們不知道人有許多種活法。死也是一種活法。最好的活法是活在一個人心里。你選擇了最好的。因為你不會變老，我心里活著你，我也不會變老。

5 

車行到河西岸路口處，干河灘上修了水泥橋，橋下以前的老路還在，直接通到石人子村。

路邊一片廢棄的破房子。這里是以前的石人子大隊，大禮堂、大隊辦公室、供銷社都沒了頂，剩下一片破墻圈。面朝河灘的墻圈門頭上“石人子供銷社”幾個字清晰可見，紅漆還沒有褪去。

“我小時候經常跟父親來大隊供銷社買東西，那時候這一片就一個供銷社?！遍L命說。

魏姑沒吭聲，臉朝那片破墻圈看。一群羊在過馬路，長命剎住車，他沒按喇叭，耐心等羊從路中間穿過。他知道魏姑在出神。魏姑一出神，黑眼仁就轉向一邊，長命知道她又看見啥了，她看見的他看不見。

有一天你游過河，說大隊供銷社的房子拆了，不過那個售貨員還經常回來。他從夢里回到早年的大隊供銷社，白天塌了的房頂在夢里全修復好，還是以前的樣子，貨架上的煙、磚茶、紅頭繩和香皂都在，餅干和水蜜桃罐頭還在，來買貨的也還是以前那些人。他把早年賣過的貨再賣一遍。一樣的貨在夢里又賺一遍錢。只是夢里的錢醒來花不上。你在他夢里看見自己穿褲頭來買煙。他把煙遞給你，而你沒帶錢。這是他唯一沒掙到錢的一次，他每夢見你一次，就虧一次本。

我說，來供銷社買煙的還有王大隊長，他是那年挨批斗走進河里淹死的。他把大隊衛生所一個年輕女赤腳醫生的肚子弄大，被揪出來批斗。他們在他脖子上、腰上、手腕上和大腿上，綁上石頭，讓他帶著一身石頭游村，在每家門口喊“我是流氓，我罪該萬死”。一天黃昏，他帶著一身馱不動的沉重石頭走進河里。

你說，王大隊長還像以往招呼大家來禮堂開會，包產到戶后禮堂屋頂的椽子檁子都拆了分給每家每戶，夢里它們又全被扛回來搭在屋頂。王大隊長在漏著大洞小洞的禮堂，念他幾十年前念過的舊文件，他念“把文化大革命進行到底”，念“批林批孔”，帶大家喊“打倒反革命”的口號。有時他帶大家喊“打倒流氓王大隊長”，沒人跟著他喊，都瞪眼睛看他。他安排人去干那些早已干完已經沒有任何意義的事情。那些人都樂此不疲。

供銷社門口的昏黃燈光里聚著喝散白酒的人，他們不開會，酒喝到半醉，搖搖晃晃進到別人家里，也有喝多了的進到羊圈大睡一夜。我去買煙時他們都朝我看，全是那個年代的呆滯目光。我只買那個年代的老牌子煙給你抽。

過河灘到供銷社的路上剩下我一個人的腳印，一行朝西走去，一行朝東走來。其他人都沒有腳印。他們從夢里來，從土里來。

你從沒水的河里游來。

昨天我又到河邊跟你說話。自從修起水壩河就徹底干了。你摸著河灘的石頭過來時，我想象自己躺在河底，你的手一遍遍地撫摸過我的身體，圓石頭是我的乳房，扁石頭是我的小腹和腰身。

 6 

出石人子山口，一馬平川的山前戈壁泛起薄霧般的一層綠，似乎一陣風就能吹沒了。天山在這一帶朝南凹進去，空出一大片戈壁來。從石人子山口看，戈壁朝北斜伸向沙漠盆地深處。而從碗底泉村口看，戈壁朝東斜向石人子。長命覺得這塊山前戈壁從兩個地方看，就像兩塊完全不一樣的戈壁。一群羊在斜戈壁上吃草，牧人騎馬斜立著。幾乎看不見草，但羊低頭吃得津津有味。人看不見的草，羊能看見。羊眼睛貼著地。

“你說我爹咋突然膽小害怕了？ 我媽在時也沒聽說他怕啥。我媽一走，他不敢一個人在家里住了?！?/p>

“他沒說害怕啥？”

“我爹愛面子，一個男人家，說晚上害怕丟人呢。我媽不在后我過去陪他住。有時我回去晚，他一直不睡，院子里屋里的燈都亮著。我跟他住了一段時間，他才給我說晚上害怕的事。”

那兩條魚在后座底下的塑料袋里撲騰。魏姑耳朵扭向后面，長命知道她在聽魚撲騰的聲音。過了一會兒撲騰聲小了，最后安靜了。

“得看看你爹在怕啥?！?/p>

“我爹說他眼睛一閉，以前找他看病的人都來了?！?/p>

“你爹醫術高，看好的人多，按說不會虧下人?！?/p>

“他眼睛一閉身邊全是以前走掉的人，都來找他開方子抓藥。他說前年走掉的潘五爺，就是你五舅爺，經常上門來，他去哪潘五爺都跟在后面。他活著時每次來看病我爹都給他號脈開方子。村里別的老人都不咋來看病，有個腿疼腰疼的，也不當是病，干了一輩子活，咋能不使壞身體。潘五爺不一樣，他有點不舒服就找我爹開方子。我爹開的方子他都存著。前年潘五爺去世，入殮時兒子照他生前囑咐，把一沓藥方放在他頭邊，說是到那邊熬藥吃。我爹說他夢見潘五爺伸出已經沒有皮肉的干骨頭讓他號脈。皮肉都沒了哪有脈。他晚上夢見啥，眼睛一閉就能看見啥。尤其天一黑，夢見的人就在眼前晃?！?/p>

“我五舅爺下葬我來送的，老人家活了八十七歲，算活到壽數了?！?/p>

“他其實沒病，就是老了，他把老當成病，要我爹給他號脈開方子。我爹說，草藥草藥，沒病是草，有病是藥。潘五爺死后還要到夢里找我爹開方子抓藥?！?/p>

“你爹是老中醫，把過脈的人多半都走了。走掉的人會在夢里回來，這是常事。”

“我也經常夢見不在的人，但醒來就沒事了，也沒啥怕的。”

“你沒到怕的時候?！?/p>

魏姑瞥了長命一眼。她的眼神中飄過一層陰云。剛才她看河灘時那層陰云就飄在眼睛里，過大隊供銷社時陰云又浮出來。長命跟鄉上趙屠夫熟，他的眼神就陰陰的，可能跟殺生太多有關系。長命也照鏡子看自己的眼神，沒有像趙屠夫一樣積下陰云。他騸了幾十年牲口，只取牲口睪丸，并沒有直接要它們的命。他的眼神還是晴的。

7 

從石人子西行十幾公里是碗底泉驛。往左下省道，一條戈壁路直通向山前。

魏姑說：“我小時候跟母親去碗底泉村，一路上只看見山前戈壁，看不見村莊的影子，也聽不見村里的聲音，仿佛碗底泉村并不真的存在。待走到村口，地突然陷下去，像一只土里的碗。村子就在碗底。每次到了村里，我都覺得這個村莊不真實?！?/p>

長命說：“早年人們為躲避戰亂，把村子建在碗底深坑里。村子叫了碗底泉，是跟著路邊的碗底泉驛叫的。這樣村名就藏在碗底泉驛的名字后面，用這種方式隱村埋名。”

過水渠涵洞橋，小車下到碗底，一條上坡路直通到對面的半山腰，房子散落地排列在路兩邊，山腰處有一棵大榆樹，再往上是陡峭山壁。

“我跟我爹說了請你過來給他燎一下，驅驅邪。他聽到你名字直搖頭。我爹犟得很，從來不讓別人給他看病。他自認是老中醫，身體哪不舒服了就自己號脈，右手把左腕，然后給自己開方子讓我去抓藥?！?/p>

“你爹跟我媽從小一起長大，你爹長幾歲。我媽在時說你爹給她看過病，她發高燒不退，你爹拿來藥給她服用，因為沒治好，她才成了神婆子。我媽嫁到石人子后，也經常來碗底泉給人燎病。你爹看不好的病，人家就悄悄找我媽燎。還不能讓你爹知道。你爹若是知道病人找我媽燎過，就不開方子了?！?/p>

長命把車開到家門口的大榆樹下，魏姑朝樹上望，又看長命家院門。

“你送我到舅舅家。等這棵樹的影子爬到你們家院子我再過來看?！?/p>

魏姑看地上樹影的眼神里飄出一絲詭異的陰云。長命不知道魏姑在樹的影子里看見了啥。大中午，樹影縮在地上，顯得格外濃。