無論是歷史還是現實，都是文學創作的重要源頭。而且，歷史就是過去的現實，現實就是未來的歷史，二者難解難分。因此，一個作家，無論是喜歡寫歷史題材，還是喜歡寫現實題材，都是值得鼓勵的。題材本身也不會天然地決定著作品的質量。

然而，在散文創作領域，我們還是要警惕這樣一種現象：很多作者扎堆以古代名人的生活經歷為題材，描述其生平際遇的顛簸起伏，尋找其遍布典籍的逸聞軼事，偶爾還進行一番貌似很有邏輯的推理判斷。還有的作者將文人的名篇不加節制地引用，一一對其進行詮釋、注疏，然后湊成自己的一篇篇散文。可是，仔細閱讀這些作品，作者既沒有向我們提供新鮮的史料，也沒有呈現他對于這些史實的獨特認知，更加無法提供對當下現實的啟示。我們從中看到的，只有作者對于舊有材料的重新歸置。扎堆去寫這些文字并無風致、思想并無啟迪的散文，這是非常令人遺憾的！

很多人寫不好歷史名人題材散文，有著多方面的原因。但我覺得，最根本的原因是，我們對歷史名人所處的處境沒有深刻的理解，更無法以穿透古今的思想力去深入挖掘這些歷史內容的當代性。因此，很多寫作者就會陷入故紙堆中無法自拔，只能東摘一點、西抄一段，最終搞成了資料匯編。實際上，要想寫好這類作品，需要寫作者真正做到博古通今。“博古”才能了解歷史名人的生活與當時社會情境之間的緊密互動關系；“通今”才能挖掘出歷史名人與當下精神需求的隱秘關聯，使古人的命運成為今人可觸可感的鏡鑒。缺乏這種雙重視角的寫作者，往往只能在表面打轉，用華麗的辭藻包裹平庸的見解，用泛濫的抒情掩蓋思想的貧瘠。

在這樣的意義上，我們可以奉勸很多功力不足的寫作者：別扎堆寫歷史名人題材散文了！文貴在真誠，貴在獨特，貴在能給人以新知。如果寫歷史名人、歷史題材不能寫出新意、寫出深度、寫出與當下的真切聯系，那么不妨將目光收回身邊的現實。寫寫你所生活的城市的多樣變遷，寫寫你在某個場合觀察到的感人細節，寫寫身邊人之間那些未曾說出口的情感……這些來自真實生活的表達，往往比那些隔空抒情的“偽歷史散文”更能打動人心。

在深入生活、扎根人民的實踐中，我們不斷鍛煉自己發現細節、發現美的能力，提升自己通過“一花”看到“一世界”的能力。與此同時，在直面現實的書寫中，我們也在錘煉一種更為珍貴的本領——那就是將日常經驗轉化為文學表達的能力，將個人感悟升華為公共關懷的自覺。當我們獲得了對現實的深刻把握和總體認知，再返回來看待歷史中的人與事，或許會“別有一番風味”。

因此，我并不是要全盤否定歷史名人題材的散文創作。相反，我期待看到更多真正有思想深度、有獨特視角、有現實關懷的歷史書寫。我只是想提醒那些一窩蜂涌入這個領域的寫作者：不妨先從身邊寫起，從此刻寫起。畢竟，當下的中國正在經歷著前所未有的深刻變革，無數值得書寫的故事正在我們身邊發生。作為這個時代的見證者，我們有責任也有能力，用自己的筆，為這個時代留下一份真實而動人的記錄。這，同樣是為后來者提供生動的歷史素材。

（作者系廊坊師范學院文學院客座教授）