無須計算，我也清清楚楚知道富仁兄辭世已經(jīng)快十年了。無論從什么角度考慮，我都必須寫點什么寄托心底的哀思了。

初識富仁

我第一次聽到王富仁這個名字，還是1981年暑假山東省魯迅研究會在青島舉辦的“紀念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會”上。會間，先師薛綏之先生滿懷深意地告訴我：你要十分注意“王富仁”這個名字，此人絕非“池中物”。我從此牢牢記住了這個名字，知道他長我一歲，1967年畢業(yè)于山東大學(xué)外文系，1970年任教于聊城四中……但卻一直沒有看到他的文章。1984年他的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》經(jīng)樊駿先生約稿在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了，被學(xué)界認定為中國魯迅研究的劃時代之作。同時，他作為1976年后中國培養(yǎng)的第一位現(xiàn)代文學(xué)博士的喜訊，迅速傳遍全國。現(xiàn)代文學(xué)界的同仁們幾乎都同時感覺，一顆耀眼的新星冉冉升起了。

此后，我每去北京，只要時間允許，總要去北京師大富仁兄宿舍探望。從此熟悉了他那洋溢著濃烈煙草氣息的書房的氛圍。嫂夫人趙老師，戴一副圓圓的眼鏡，無可奈何地解釋：不讓他抽煙，就是不讓他活命！連他導(dǎo)師李何林先生專門寫的“請不要讓王富仁同志吸煙”的字條，也毫無作用！我還看到他的座椅周圍，竟然是一圈團成紙卷的稿紙。趙老師說，他就這毛病：一頁稿紙發(fā)現(xiàn)一處不滿意的地方，立馬卷起扔掉，再寫，再扔……看著書房窗口好幾個大馬力抽油煙機，看看富仁兄那滿手滿口黃黃的煙漬，我終于明白他那些煌煌大作，是怎樣用生命換來的！

送別恩師

薛綏之先生1984年6月從聊城師范學(xué)院副院長任上調(diào)任山東大學(xué)文史哲研究所教授，兼任《文史哲》編委、山東大學(xué)學(xué)位評定委員會委員。喜訊傳來，弟子們無不額手稱慶！除去為恩師終于找到合適的工作崗位，可以更好地從事魯迅研究外，大家更高興的是老人家終于結(jié)束了從1975年開始的獨身生活，與妻子、兒子、孫子團聚一堂，開始過正常人家的生活。

不過命運還是過于殘酷，1985年1月15日晚，薛師突因急性心梗辭世，享年63歲。

我輾轉(zhuǎn)得知消息后即刻趕往濟南，在山東大學(xué)招待所見到先我來到的富仁兄，上海社科院的包子衍兄，以及薛師在聊城培養(yǎng)的幾位研究生。漫天陰霾壓得我輩呼吸極其困難，誰都不知道說什么合適！還是富仁兄慢慢開口，說我們這些人聚在一起，都是薛老師的后人！老師走了，但老師的事業(yè)還在，把老師的魯迅研究事業(yè)發(fā)揚光大，才是我們紀念老師最好的方式……最后大家一致決定先出一本老師的紀念集，邀請有關(guān)學(xué)者撰稿的任務(wù)主要由富仁承擔，編輯出版的事宜，由聊城師院的學(xué)子負責。

青島重逢

1987年末，我奉調(diào)到創(chuàng)辦伊始的青島大學(xué)。時任中文系主任的業(yè)師馮光廉先生，殫精竭慮，一心一意要把我們這新生的中文系辦成可以與省內(nèi)的山東大學(xué)中文系、山東師大中文系等并駕齊驅(qū)、互補相生的學(xué)術(shù)高地。聘請北京著名學(xué)者移駕講學(xué)，就是“開系”大作之一。

最先被鄭重邀請來的吳福輝、藍棣之、王富仁等北京學(xué)者，和我一樣都住在長汀路1號青島大學(xué)宿舍院74號樓的招待所里。白天他們給中文系“把脈”，提出進一步發(fā)展建設(shè)的可行性方案，特別是怎樣加強與北京、上海等地的高校及學(xué)術(shù)機構(gòu)的聯(lián)系，如何參與國家級學(xué)術(shù)活動特別是學(xué)術(shù)會議等。不但一一具體分析，而且自愿承擔為我們做聯(lián)系中介的任務(wù)——作為朋友，他們真的是盡職盡責了。晚間，每人一場學(xué)術(shù)講座。吳福輝講的是京派文學(xué)與海派文學(xué)，富仁自然還是講魯迅與魯迅小說。藍棣之的講題新穎，是從病態(tài)人格的視角，重新解析現(xiàn)代文學(xué)作品與作家，例如《駱駝祥子》中的某人，就是現(xiàn)實生活中的某人，直聽得中文系和非中文系的學(xué)生從目瞪口呆到交頭接耳！

吳福輝是1939年生，藍棣之是1940年生，王富仁是1941年生，依次比我大三、二、一歲。雖然那時他們還沒有后來的名氣那么大，但也都已經(jīng)名噪京華，堪稱大咖。我比他們上學(xué)、工作都早得多，但因為學(xué)養(yǎng)平庸，資質(zhì)卑微，所以不敢妄自尊大到與之稱兄道弟。但王富仁兄，因為都受到過薛綏之先生的恩惠與提攜，所以關(guān)系似乎更貼近一些。

晚間我不回宿舍，就與富仁兄對床而眠，自然少不了東拉西扯。說的事體，大部分記不清了。只記得他往往情不自禁地回憶起故鄉(xiāng)的往事。有一夜說他從外文系畢業(yè)后到故鄉(xiāng)的一所公社中學(xué)教語文，根本就不會呀！一到周末，他們一幫單身青年教師，就聚在一起喝那種劣質(zhì)的白酒，圍著一盆豬頭肉拌黃瓜，雞來啄狗來舔都不管，喝吐了回來再喝，喝完了再去吐……一邊說還一邊笑，那笑容比哭都難看。我說咱不說這些，來點開心的吧？他就說聽說老家有位老干部被斗了，命令他交代罪行。他“坦白”說曾經(jīng)扣過張莊大隊的口糧。那不行，要說大的！他說還拔過李村小隊的白旗。不行，不準避重就輕，說大的！他說我可說大的了，你們別害怕！主持批斗會的頭頭兒把桌子使勁一拍說，就怕你不坦白大的，說！他于是“坦白”大的了：日本鬼子進中國，是我勾引來的，唐山大地震，是我鼓搗出來的，這不，前兒個半夜三更，我還和美帝蘇修合計著發(fā)動第三次世界大戰(zhàn)呢……還沒有說完，我們倆就笑得前仰后合，腦袋碰得墻皮咚咚響。不一會兒，隔壁客人敲著門提意見：怎么了，幾點了？還讓不讓人睡覺？……

藍棣之先生不知怎么想的，北京什么商品沒有，偏要在這荒僻的海邊給孩子買鞋。回去后寫信告訴我們，那雙產(chǎn)自南方某省的新款運動鞋，只穿了不到一周，鞋底就齊刷刷斷裂了，薄薄的皮子里邊幾乎全是紙殼！

他太忙了

最后一次見到富仁兄，是他從北京師大調(diào)到汕頭大學(xué)以后。他在那遙遠的南國，組織了一個高水平的學(xué)術(shù)會議，給我也發(fā)了會議通知。我趕到汕頭大學(xué)報到后，立馬找到富仁兄的新居：這里寬敞明亮多了，大廳里沒有卷煙的氣息。富仁兄不在家，嫂夫人趙老師還是戴一副圓圓的眼鏡，身邊一條小狗。她慢條斯理地說王富仁太忙了，連飯也顧不上回家吃。

開會時，我見富仁兄確實忙：會議中他在主席臺上，我在后排，他看不見我。休會時他被里三層外三層的學(xué)者包圍得水泄不通，提問的、照相的、錄音的，年輕人居多。我想不出合適的理由靠近。就餐時，我以為總可以“偶遇”吧，但卻總是沒有這種福氣。會議結(jié)束了，我去他的新居告別，還是只有嫂夫人和一條小狗坐在過于闊大的客廳里。

回到青島，但汕頭的印象太強烈，一直縈繞心頭，揮之不去：

富仁兄的正裝西服領(lǐng)帶，非常可體，不再像過去那樣的皺皺巴巴。面對那種方式的“圍獵”，從容應(yīng)對，笑容可掬，有條不紊，毫無怯意。我開始越來越深地感悟到薛師絕非“池中物”的預(yù)言，是何等準確！

我和富仁兄的人生軌跡幾乎完全不同。他讀的是外文系，所以既能撰寫《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》，又能構(gòu)筑《中國文化的守夜人——魯迅》這樣的煌煌大作，我則只能從中國神話故事傳說中尋找《野草》的根系來自何方。他是1976年以后中國第一位現(xiàn)代文學(xué)博士，我的唯一學(xué)歷就是“大本”……但把我們以這樣那樣的方式聯(lián)絡(luò)在一起的紐帶，我以為就是先師薛綏之先生以身殉之的魯迅研究。在這個領(lǐng)域，自然有成就高低、影響大小的區(qū)別，但對魯迅和魯迅精神的崇仰，則是可以相通、可以互補的。