2026年2月10日，在耶魯大學(xué)孫康宜教授的微信朋友圈，我看到了她轉(zhuǎn)發(fā)的《全八冊(cè)“李小江性別研究書系”出版》的消息。適逢李小江去世一周年，陜西師范大學(xué)出版社及時(shí)出版了這套大書，顯然帶有紀(jì)念意味，也由此引發(fā)了我對(duì)李小江的回望。

《李小江性別研究書系》 （全八冊(cè)） 陜西師范大學(xué)出版社

應(yīng)當(dāng)說，我與李小江雖可以稱為鄰居，卻是居住在同一個(gè)小區(qū)的南北兩端。我們略有交往，也只是見過兩三面、通過幾回短信而已。而我對(duì)李小江著作的閱讀，甚至可以說是看到這則書訊才真正開始。打動(dòng)我的是下面這段對(duì)李小江“開拓性工作”的概括：

在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界，她最早公開發(fā)表有關(guān)婦女理論研究的一系列文章（1983），并向中國(guó)讀者譯介西方女權(quán)主義文獻(xiàn)；創(chuàng)辦了（1949年以來）第一個(gè)婦女研究民間團(tuán)體（河南省未來研究會(huì)婦女學(xué)會(huì)，1985）；組織召開了第一次全國(guó)性民間婦女研究會(huì)議（1985）；在社會(huì)上最早開展女性意識(shí)教育（1985）；在大學(xué)開設(shè)婦女學(xué)課程（1985）；最早提出“中國(guó)婦女學(xué)”學(xué)科框架（1985），并有效地付諸實(shí)踐；主編了我國(guó)第一套大型婦女學(xué)術(shù)叢書（“婦女研究叢書”，1987-1993，已出版15種），為我國(guó)婦女學(xué)建設(shè)奠定了較為堅(jiān)實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)；在高等院校科研單位中建立了第一個(gè)婦女研究機(jī)構(gòu)（鄭州大學(xué)婦女學(xué)研究中心，1987）；主辦了（中國(guó)）首次國(guó)際婦女學(xué)術(shù)研究會(huì)議（1990）；創(chuàng)辦了鄭州大學(xué)國(guó)際聯(lián)誼女子學(xué)院，開中國(guó)高等婦女教育之先河。創(chuàng)辦了中國(guó)第一座（也將是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的）婦女博物館，以其[期]將婦女研究和婦女教育在文化人類學(xué)的基礎(chǔ)上推向深入。創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)第一個(gè)女方志館，新列女文庫(kù)，女性/性別研究資料館，組織女性民族志書寫，組織婦女口述史，搶救幾代女性真實(shí)的聲音。

依我看來，以上列舉的諸種“第一”，能夠做到其中一項(xiàng)，已足夠令人敬佩，何況是這樣大規(guī)模體系性的建構(gòu)與推進(jìn)！難怪有學(xué)者說，“李小江幾乎是以一己之力引領(lǐng)了那個(gè)年代的婦女研究運(yùn)動(dòng)”。（張?jiān)拢骸堕_拓中國(guó)女性研究的人，不想當(dāng)女性主義者》，公眾號(hào)：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞）

我最早知道李小江，即是因?yàn)樗骶幍摹皨D女研究叢書”。孟悅其時(shí)還在國(guó)內(nèi)，她與大學(xué)同學(xué)戴錦華合著的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》（河南人民出版社，1989年）今日已成名著，當(dāng)年出版后，曾經(jīng)送給我們，讓我記住了李小江這個(gè)名字。不過，那時(shí)我并沒有看過小江的任何文章。雖然后來由于孫郁約稿，撰寫《晚清文人婦女觀》（作家出版社，1995年）時(shí)，我入手了一本《性別與中國(guó)》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年），此書由李小江打頭，與社科院外文所研究員朱虹及三聯(lián)書店總編輯董秀玉共同主編，是一本中外學(xué)者的論文選萃，可惜我還是對(duì)是否讀過李小江的《序言》毫無印象。

李小江、朱虹、董秀玉主編 《性別與中國(guó)》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

盡管沒有仔細(xì)讀過李小江的著述，我卻自始即認(rèn)定，她的提倡與推動(dòng)女性研究，必然是受到西方女權(quán)主義的啟發(fā)，所以毫不猶豫地在二者之間劃上等號(hào)。而我自認(rèn)所做的晚清女性研究仍然屬于歷史研究，只不過采取了女性的視角與史料。加之我對(duì)各種理論一向缺乏興趣，這也妨礙了我對(duì)小江的理解。

早于見到她本人，我先看到了李小江創(chuàng)建的婦女文化博物館。2006年11月，我去西安參加“西安：歷史記憶與城市文化”國(guó)際研討會(huì)。會(huì)議安排的一項(xiàng)活動(dòng)，某日晚飯后游覽陜西師范大學(xué)新校園，實(shí)際上重頭戲就是參觀這座專題博物館。記得一同參訪的有許倬云的夫人孫曼麗，她在看展覽的過程中一直興致盎然。而我印象最深的是一床花被，那應(yīng)該出自一個(gè)屢見不鮮的人生悲劇：女子被迫嫁給了父母選定的男人，卻在織入被面的文字中，表達(dá)了自己另有所愛。可以想見，她與目不識(shí)丁的丈夫同床異夢(mèng)，講解員因此說，這床被面更像是一封寫給意中人的情書。

日后見到李小江，當(dāng)然會(huì)說起她創(chuàng)建的婦女文化博物館。我聽說，為博物館奠基的第一批四百多件藏品正是她收集的，耗費(fèi)了她很多心血。而那時(shí)她已到大連大學(xué)擔(dān)任性別研究中心主任，博物館卻沒帶走，她回應(yīng)我的詢問，說那是送給陜西師大的禮物。至于為何要建這樣一所博物館，李小江的答復(fù)是——“從女人的立場(chǎng)出發(fā)，為女人樹碑立傳”，“把女人的文化和歷史保存下來”（《我們有座婦女博物館》，《家國(guó)女人》，南京師范大學(xué)出版社，2012年）。這自然關(guān)聯(lián)著她的婦女學(xué)建構(gòu)。

婦女博物館館藏赫哲族魚皮衣 夏曉虹拍攝

提醒我與李小江初次見面時(shí)間的是她送我的兩本書。《女人讀書——女性/性別研究代表作導(dǎo)讀》與《女人：跨文化對(duì)話》都是江蘇人民出版社2006年出版的新書，李小江簽名所署的時(shí)間均為“二〇〇七年新年/元旦”。由我的朋友、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員劉慧英牽線，我才知道李小江竟然是高鄰。那天我們約好上午十點(diǎn)半在小區(qū)內(nèi)碰面，我搭她的車去國(guó)家圖書館附近的錦府鹽幫酒樓吃自貢菜。可能因?yàn)槲易约旱膫€(gè)子高，見到李小江第一眼的印象并不是一般人眼中的“高大”，而是壯碩。她說話銳利，整個(gè)人顯得活力四射。

那天的飯局由小江做東，參加的人均為女性學(xué)研究者。我因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)沒參加過這類聚會(huì)，所以除了劉慧英，在座的多半不認(rèn)識(shí)。印象中還有國(guó)外如日、韓學(xué)者參與，看上去很像國(guó)際會(huì)議的延續(xù)。以至雖然是在酒席上，仍然可以感覺到小江領(lǐng)袖群倫的氣度。

下一次聚餐是當(dāng)月的27日。前一天傍晚，為了回應(yīng)她的贈(zèng)書，我專門到李小江家送《晚清女性與近代中國(guó)》（北京大學(xué)出版社，2004年）。那是我第一次走進(jìn)她家，按照門牌號(hào)找去，我發(fā)現(xiàn)她住在小區(qū)南端第二排樓房的東側(cè)。我們隨意聊了一會(huì)兒，她說到自己每天早上在東邊的山坡上打太極拳，我才知道原來小區(qū)外還有這樣的去處，而且感覺打拳這種運(yùn)動(dòng)確實(shí)對(duì)她很適宜。小江的房間里有一張按摩椅，我看她很愜意地坐在里面。她也邀請(qǐng)我感受一下，并熱心地推薦，說是她體驗(yàn)過的最舒服的一種，強(qiáng)烈建議我也買一張，寫作累了，可以借此放松，還專門寫了按摩椅的牌子和型號(hào)交給我。

次日上午九點(diǎn)半，我與李小江會(huì)齊，一起去她在圓明園東門里租借的工作室，與印度尼赫魯大學(xué)的邵葆麗（Prof. Sabaree Mitra）教授見面。因?yàn)檫@次的中心活動(dòng)是她們二人的對(duì)談，我就很輕松。我知道，小江并不缺少聽眾，她之所以邀我到場(chǎng)，只是希望把自己的國(guó)內(nèi)外朋友圈介紹給我。我能體會(huì)她的善意，但我翻過她送我的《女人：跨文化對(duì)話》，論題之廣泛與切近當(dāng)下，完全不是我所關(guān)注和能夠應(yīng)對(duì)的。反倒是借助此書，讓我確認(rèn)了李小江的國(guó)際影響力，國(guó)際學(xué)界把她視為中國(guó)女性研究的代表，在我看來確有道理。不過，我的不善表達(dá)和不自在，顯然也讓小江有所覺察。此后這類活動(dòng)她也不再招呼我。

《女人：跨文化對(duì)話》 江蘇人民出版社

那次還有一個(gè)意外的收獲，見到了李小江的兒子和兒媳。假如沒有記錯(cuò)的話，他們都是學(xué)舞蹈出身。二人也在她的工作室旁租了房子。這樣的母子相連，讓我無意中窺見了小江心中最柔軟的一塊。

再次聯(lián)系則出于我的主動(dòng)。2013年1月，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生接手《看歷史》主編，希望我?guī)兔M一輯近現(xiàn)代女性生活的稿子。我想到了婦女文化博物館，正好適合這本圖文并重的雜志，故向?qū)W生推薦，也因此求助于李小江，請(qǐng)她提供館務(wù)負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式，順便問她“春節(jié)將近，會(huì)不會(huì)回北京”。她給了我館長(zhǎng)屈雅君的電子郵箱和博物館的網(wǎng)址，也提到自己“剛剛回來，在北京和家人過年”。依照她先前的做法，我提議“問一下慧英，我們一起找個(gè)時(shí)間聚一聚吧”。沒想到小江全無興致，回信直接說：“如果有空，就來我這里坐坐。兒子不在家，沒車。山里人，越發(fā)不喜歡熱鬧。每天上午有空（9點(diǎn)-12點(diǎn)）。”（2013年1月22-24日電郵）接著寫了兩個(gè)座機(jī)號(hào)碼。如此，我也不便打擾了。

那時(shí)，小江已經(jīng)歷過2009年的癌癥初發(fā)，雖然病情暫時(shí)得到了控制，心境還是會(huì)有變化。2010年，她出版了一本與女性研究無關(guān)的書《后寓言：〈狼圖騰〉深度詮釋》（長(zhǎng)江文藝出版社），這是她患病前所寫，2013年此書更名《后烏托邦批評(píng)：〈狼圖騰〉深度詮釋》（上海人民出版社），“刪略十?dāng)?shù)萬字”（《修正版后記：烏托邦之困》）后，推出了修正版。這是一本厚達(dá)五百多頁的大書，我想不只是我，很多人都會(huì)對(duì)李小江為一部小說寫如此厚重的分析著作、且一再修訂感到驚異。但無論如何，我還是敬佩她的執(zhí)著與認(rèn)真。這部大書的初版本她也讓兒子送給了我，大概因?yàn)槲以谥形南滴膶W(xué)專業(yè)執(zhí)教的緣故吧。

李小江 《后寓言：〈狼圖騰〉深度詮釋》 長(zhǎng)江文藝出版社

最后一次聯(lián)系是在2016年6月，為了她正在籌辦的《乾·坤》學(xué)刊，小江寫信給我。而且與以往通信首尾不具名、直來直去相異，這次顯得客氣多了。不過，信中的語句照樣犀利：

曉虹:

久不聯(lián)系了，可好？我在西安，少回北京，一切好。

杜維明先生還在北大高研院?jiǎn)幔?0年前我們?cè)诠鹫J(rèn)識(shí)，久不聯(lián)絡(luò)荒疏了。我們正創(chuàng)辦一份性別研究學(xué)刊《乾·坤》，想就最近所謂“新儒學(xué)”的倒逆言論征求他的回應(yīng)。你有他的電子郵箱嗎？如果可能，或者請(qǐng)你轉(zhuǎn)告；或者請(qǐng)告知他的郵箱，我直接聯(lián)絡(luò)。

與當(dāng)年中國(guó)男性知識(shí)分子精英在“民族”名義下人人撰文敦促解放婦女不同，如今的精英們?cè)趥€(gè)人的“解放”困境中整體性失語……你家的平原先生似乎也不例外。但愿是我錯(cuò)看了他們。

先謝了！

小江

我給了她杜先生的郵箱，卻沒有回應(yīng)她對(duì)包括陳平原在內(nèi)的男性知識(shí)分子精英的批評(píng)，那也不應(yīng)該由我作答吧。

我還告訴小江新出了兩本書，問她是否需要。她回信謝我送書，并說：“我讀后都會(huì)贈(zèng)師大女性研究資料庫(kù)，因此也代大家謝你。”對(duì)于是否還回小區(qū)的問訊，小江直言：“家在北京，我卻一點(diǎn)也不喜歡北京，因此每次都住不長(zhǎng)久。”“長(zhǎng)久的住地在山里，如今多住秦嶺深處。”（6月13日電郵）原來，前面所說的“山里人”是寫實(shí)。收到我的《晚清文人婦女觀（增訂本）》和《晚清女子國(guó)民常識(shí)的建構(gòu)》（均為北京大學(xué)出版社出版，2016年）后，小江問我：“能將《晚清文人婦女觀》中的觀點(diǎn)濃縮在一篇文章中（不超過萬字）嗎？我想用在即將創(chuàng)刊的《乾·坤》發(fā)刊號(hào)上。”這當(dāng)然出于她的好意，但我沒有做，覺得麻煩，且意義不大。小江同時(shí)說，她也有新書送我。這就是我隨后收到的《女性烏托邦——中國(guó)女性/性別研究二十講》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年）。此書也是李小江送我的最后一本著作。

《女性烏托邦—— 中國(guó)女性/性別研究二十講》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

令人遺憾的是，《乾·坤》這本學(xué)刊最終未見出版，原因應(yīng)與小江的身體狀況不佳有關(guān)。不過，從發(fā)給我的《發(fā)刊詞》中，可以看到她對(duì)刊物的構(gòu)想已相當(dāng)成熟。實(shí)際上，在小江的婦女學(xué)整體建構(gòu)中，設(shè)想“以會(huì)議為平臺(tái)集結(jié)專題文章”的《乾·坤》，無疑承擔(dān)了集合隊(duì)伍、交流信息、引領(lǐng)風(fēng)氣、擴(kuò)大影響的作用，故其欄目擬分為“前沿觀點(diǎn)”“專題研究”“資訊”“想像空間”，立意“為推進(jìn)女性/性別研究共建學(xué)術(shù)平臺(tái)”。若此刊能夠按照預(yù)定計(jì)劃及時(shí)出版，無疑也會(huì)成為國(guó)內(nèi)第一份性別研究專刊。

就是在這樣與小江的淡淡交往中，去年聽到了她于2月12日去世的消息，因?yàn)橄纫崖犝f她癌癥復(fù)發(fā)，倒也不會(huì)感覺突然。引起我關(guān)注的反而是報(bào)道中提到的這段話：

在最近接受的一次采訪中，李小江曾談到希望最后能作為一個(gè)“作者”或“學(xué)者”被記住，“作為一個(gè)寫作的人，一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的人，而不是一個(gè)女性主義者。我寧可把feminism（女性主義）當(dāng)作認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)角度、一種方法，而不愿它是我的全部———就讓我保留這一點(diǎn)自由吧，讓我在我的不認(rèn)同中保存一點(diǎn)曾經(jīng)是我們共同的歷史中的印跡。”

這里所說的采訪，即是發(fā)表在騰訊新聞“谷雨實(shí)驗(yàn)室”欄目的張?jiān)碌奈恼拢瑯?biāo)題醒目地寫作《開拓中國(guó)女性研究的人，不想當(dāng)女性主義者》。李小江生前看過此文，作為遺言記述的應(yīng)該就是她的原話。

雖然大多數(shù)人、包括我在內(nèi)，都會(huì)對(duì)李小江害怕被定義為女性主義者感到疑惑，但閱讀李小江的著作，可以發(fā)現(xiàn)她早已提供了清晰的線索與答案。在《家國(guó)女人》（南京師范大學(xué)出版社，2012年）這本記述個(gè)人心路歷程的小書中，她反復(fù)表達(dá)過，“我從事婦女研究的理論起點(diǎn)并不是西方女權(quán)主義經(jīng)典理論，而是馬克思主義經(jīng)典著作中有關(guān)婦女、婚姻、家庭的論述。我最早的文章完全無涉女權(quán)主義言論———我?guī)缀踔皇欠浅渭兊貜鸟R克思主義婦女解放理論中走來”（《你從哪里來？》）。而且，“歷史已經(jīng)寫就了，迄今為止，中國(guó)的婦女解放不是女權(quán)主義而是民族革命和社會(huì)主義革命的結(jié)果，我希望研究者能夠擺脫概念的束縛，直接從歷史角度去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)問題”（《哈佛風(fēng)波》）。她還特意從“不同的思想根源”“不同的歷史淵源”“不同的性別關(guān)系”“不同的社會(huì)地位”，辯白她不能認(rèn)同西方女權(quán)主義的原因。而這種植根于自身經(jīng)驗(yàn)與本土歷史的自白、自信與堅(jiān)持，使得李小江在中國(guó)女界受到了“激進(jìn)得過了頭”與“太中庸了，近乎保守”兩種極端相反的批評(píng)。可是，無論她如何申辯自己不是女權(quán)主義者，情形卻正如一位會(huì)議發(fā)言者所總結(jié)的：“不管你怎么說你不是，可所有的人都認(rèn)為你就是！”（《為什么“我不是……”？》《完美與中庸》）這就是李小江的現(xiàn)實(shí)困境。

李小江 《家國(guó)女人》 南京師范大學(xué)出版社

除了否認(rèn)女權(quán)主義者是她的全部，李小江渴望以“作者”或“學(xué)者”留名后世，也讓我對(duì)她幾乎是以一種浪費(fèi)才華的方式撰寫《后烏托邦批評(píng)：〈狼圖騰〉深度詮釋》有了理解。她將小說置于符號(hào)學(xué)、語言學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、性別學(xué)、生態(tài)學(xué)、文化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、民俗學(xué)十二個(gè)學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行分析，不論有無必要，單是如此遼闊的研究視野，也足以呈現(xiàn)小江宏大的學(xué)術(shù)抱負(fù)。

讀《家國(guó)女人》這本書，我還有一個(gè)欣喜的發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些曾經(jīng)給予自己點(diǎn)滴幫助與支持的學(xué)者，李小江在《為什么沒有嫉妒？》中曾以溫柔的筆調(diào)逐一描述。其間有樂黛云先生，也包括了曾經(jīng)擔(dān)任北大中外婦女問題研究中心主任的鄭必俊教授，她是我的舅媽。我能從中感受到小江對(duì)他人的善意。

按照我的想象，以李小江的地位、身份與往日的交游，她的病逝應(yīng)當(dāng)激起很大的反響。但檢索網(wǎng)上，似不盡然。最好的懷念文章出自老友魯樞元，其他多為短章。在給魯樞元的信中，李小江曾經(jīng)這樣預(yù)料過自己的身后事：

我其實(shí)早已與“人世間”保持相當(dāng)?shù)木嚯x，離開就是順理成章的事，波瀾不驚。寫我，因此也一直是拒絕的；直到騰訊張?jiān)律米躁J入又發(fā)了文章，讓我在生前預(yù)先看到了身后的熱鬧。（2025年1月27日）

如果小江期待的是“波瀾不驚”，我在這里寫的就是多余的話；如果她預(yù)見的是“熱鬧”，那么，她也同樣遭遇了先驅(qū)者的寂寞。我作此文只是要表達(dá)我對(duì)她的致敬。