“太初有言。”這是威廉·廷代爾在16世紀(jì)20年代翻譯的《約翰福音》的第一句。英格蘭即將經(jīng)歷一場(chǎng)言辭革命。新教建立在對(duì)字詞的解釋而不是儀式的制定之上，福音主義浪潮則為英格蘭培養(yǎng)了大批讀書的人和聽布道的人。正如大主教克蘭默向他的一位同事建議的那樣，布道最好不超過(guò)90分鐘（狂熱的人喜歡講上三四個(gè)小時(shí)）。英格蘭人越來(lái)越有文化了，他們爭(zhēng)論著字詞的表面與深層含義。不太明顯的是，同歐洲北部其他地區(qū)一道，英格蘭正在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的文化變革：從恥感文化到罪感文化、從外向到內(nèi)向、從表演到情感、從“慈善”到“愛(ài)”。人們圍繞著字詞展開爭(zhēng)論，而生活與字詞密切相關(guān)。

英語(yǔ)還是讓人很不放心。嚴(yán)肅的內(nèi)容還是用拉丁語(yǔ)來(lái)表達(dá)，有學(xué)識(shí)的人常常因?yàn)槭褂谩按炙椎恼Z(yǔ)言”而感到尷尬。16世紀(jì)初，伊拉斯謨?cè)陂L(zhǎng)期逗留英格蘭期間從來(lái)沒(méi)有用過(guò)英語(yǔ)，即使到了一個(gè)世紀(jì)后，詹姆斯國(guó)王欽定本《圣經(jīng)》的譯者也主要用拉丁語(yǔ)思考。1605年，在牛津大學(xué)的博德利圖書館的2000本館藏中，只有58部英語(yǔ)作品。

英語(yǔ)即將派上新的用場(chǎng)，但要怎樣才能派上用場(chǎng)呢？人們既為了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的豐富，也為了意大利語(yǔ)和法語(yǔ)優(yōu)雅的現(xiàn)代性而贊嘆不已。他們認(rèn)為，英語(yǔ)必須擺脫它的鄉(xiāng)土氣息，并通過(guò)模仿比它優(yōu)秀的語(yǔ)言豐富自己：“與意大利語(yǔ)、卡斯蒂利亞語(yǔ)和法語(yǔ)等高尚的語(yǔ)言相比，英格蘭的語(yǔ)言十分低劣。”這不是什么新鮮看法。正如我們所看到的那樣，喬叟引入了許多單詞，而拉丁語(yǔ)源新詞的創(chuàng)造直到1600年才達(dá)到高峰。卡克斯頓認(rèn)為，書面語(yǔ)言應(yīng)該在詞匯和風(fēng)格上擺脫口語(yǔ)痕跡，避免習(xí)語(yǔ)和粗俗的白話。高雅的英文會(huì)在復(fù)雜的句子中使用很多從拉丁文經(jīng)典中抄來(lái)的長(zhǎng)單詞，就像由大量單詞和從句組成的龐然大物，像賦格曲一樣堆積和重復(fù)。就在讀者迷失在句子的迷宮之中的同時(shí)，幾個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)失去了屈折語(yǔ)特征的英語(yǔ)很難維持句子結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固。修辭培訓(xùn)被納入了教育當(dāng)中，以伊拉斯謨?yōu)槭椎慕艹鰧W(xué)者專門寫書解釋了其中的竅門。拉丁化的英語(yǔ)可以有很多用途。在嚴(yán)肅的情況下，它可以被費(fèi)希爾或莫爾這些大家用于權(quán)威的宗教指導(dǎo)，以消除任何可能的疑慮或恐懼。而在輕松的氛圍中，它又可以被用來(lái)創(chuàng)造受意大利風(fēng)格影響的典雅宮廷文學(xué)，吸引那些受過(guò)教育的聰明的讀者群體。它能很好地用于奉承與炫耀。當(dāng)然，這會(huì)引發(fā)很多人的嘲笑，尤其是那些使用這些詞句的人，比如托馬斯·威爾遜（Thomas Wilson）在他的《修辭的藝術(shù)》（The Arte of Rhetorique，1553年）中戲作了一封求職信：

敝人仔細(xì)琢磨、詳細(xì)闡述并沉思深慮閣下與生俱來(lái)的才能和處理世俗事務(wù)的巧妙能力。敝人無(wú)能為力，只得稱贊并頌揚(yáng)閣下思維敏捷與靈活，高于其他所有同儕……在敝人的家鄉(xiāng)有高尚的司鐸一職……憑借閣下虔敬的仁慈心性，可以懇求而得之。

然而，言辭上最重大的革命的靈感不是來(lái)源于古羅馬，而是古代以色列。而且，它是借助文化影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的宗教范圍的威廉·廷代爾的筆實(shí)現(xiàn)的。在談到廷代爾時(shí)，我們很容易就能看到形容詞的比較級(jí)和最高級(jí)。廷代爾“身為作家的影響……可能超過(guò)莎士比亞”，他創(chuàng)作了“最重要的英語(yǔ)著作”，“對(duì)我們的文學(xué)和文化的影響超出了其他任何作品”，而且是“英格蘭500年來(lái)對(duì)世界最偉大的文化貢獻(xiàn)”。廷代爾“為英格蘭創(chuàng)造了一種語(yǔ)言”，“基本上就是我們今天使用的語(yǔ)言”。

威廉·廷代爾

他出生于1494年，來(lái)自位于格洛斯特郡的一個(gè)小鄉(xiāng)紳家庭，距離埃文河畔斯特拉特福（Stratford-on-Avon）約40英里，那是另一位熟悉地方與鄉(xiāng)土知識(shí)的作家的故鄉(xiāng)。從進(jìn)入牛津大學(xué)之前就開始學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的他在被倫敦主教駁回了翻譯《圣經(jīng)》的許可后，去了尼德蘭與德意志地區(qū)，大部分時(shí)間里，他作為一個(gè)流亡者獨(dú)自工作。10年內(nèi)，他翻譯了《新約》和半部《舊約》，主要依據(jù)的是希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的原文。他是如何在這種情況下“發(fā)現(xiàn)我們的語(yǔ)言”的將“永遠(yuǎn)是一個(gè)謎”。

無(wú)論是在16世紀(jì)的歐洲，還是后來(lái)在其他大陸，用本地語(yǔ)言翻譯《圣經(jīng)》是具有顛覆性與變革性的行為，會(huì)帶來(lái)政治、文化和認(rèn)同的永久改變。托馬斯·莫爾深知這種危險(xiǎn)，以至于他認(rèn)為，即便不得不使用英語(yǔ)《圣經(jīng)》，人們也只能把《圣經(jīng)》分割成章節(jié)后發(fā)給可靠之人，使用過(guò)后再收回來(lái)。亨利八世也立法（1543年）禁止勞動(dòng)者和地位較低的婦女閱讀《圣經(jīng)》。當(dāng)?shù)谝慌@得批準(zhǔn)的譯本被放置在圣保羅大教堂的時(shí)候，人們開始自發(fā)閱讀全本《圣經(jīng)》。就像路德幾年前對(duì)德意志產(chǎn)生的影響一樣，廷代爾對(duì)英格蘭（最終對(duì)英語(yǔ)世界）的影響也極大，他釋放了一股巨大的和不可預(yù)測(cè)的文化及意識(shí)形態(tài)力量。

他是怎樣做到這一點(diǎn)的同樣重要。在這里，我們有必要研究一下他使用的字詞。他承認(rèn)，許多人認(rèn)為，《圣經(jīng)》“不能被翻譯成我們的語(yǔ)言，那是如此粗魯”。他的回答是，如果圣哲羅姆（約400年）能使用他那個(gè)年代的日常語(yǔ)言翻譯《圣經(jīng)》，“我們?yōu)槭裁床荒芤策@樣做呢”？廷代爾沒(méi)有試圖將英語(yǔ)拉丁化，借此來(lái)“提升”英語(yǔ)。他堅(jiān)持認(rèn)為，平民所使用的英語(yǔ)比拉丁語(yǔ)更接近希伯來(lái)語(yǔ)和通俗希臘語(yǔ)。作為一個(gè)為了讓“犁地的男孩”也能理解而創(chuàng)作的熱誠(chéng)的福音派，廷代爾用了日常字詞和諺語(yǔ)。在現(xiàn)有詞匯無(wú)法與希伯來(lái)語(yǔ)相對(duì)應(yīng)的時(shí)候，他會(huì)嘗試發(fā)明新的英語(yǔ)詞，而不是引入拉丁語(yǔ)或法語(yǔ)詞。例如，他用了“?rstbornship”（頭胎），而不是“primogeniture”（長(zhǎng)子）。更為成功的是，他創(chuàng)造了“scapegoat”（替罪羊）、“被棄者”（castaway） 和“granddaughter”（孫女）這些詞。“busybody”（多管閑事的人）、“zealous”（熱心腸）和“whoremonger”（拉皮條者）這些詞可能也是他發(fā)明的。總的來(lái)說(shuō)，他很少使用新詞或拉丁文。他文風(fēng)活潑，使用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的短語(yǔ)和簡(jiǎn)單的字詞，翻譯風(fēng)格十分自由，在讓《圣經(jīng)》成為本土作品的同時(shí)，也為普通人的語(yǔ)言祝圣。這塑造了標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的雛形。

廷代爾那種自然的語(yǔ)言風(fēng)格是對(duì)教會(huì)的知識(shí)與制度力量的挑釁。這部分涉及個(gè)別字詞的翻譯。他曾因?yàn)檫@一點(diǎn)而被莫爾譴責(zé)，后者說(shuō)他翻得不忠實(shí)，并且?guī)в袗阂猓驗(yàn)樗麑resbuteros（長(zhǎng)老）翻譯為“senior”（前輩） 或“elder”（長(zhǎng)者）而不是“priest”，將ecclesia（教會(huì)）翻譯為“congregation”（會(huì)眾）而不是“church”，將agape（仁愛(ài)）翻譯為“l(fā)ove”（愛(ài)，是一種情感而不是一種行動(dòng)）而不是“charity”。同樣，廷代爾筆下的罪人要發(fā)自內(nèi)心地“repent”（悔改），而不是借助“do penance”（懺悔）這一外在形式。風(fēng)格也成為一種武器。莫爾對(duì)廷代爾的公開攻擊不僅兇猛，而且聲勢(shì)浩大。他集合了所有拉丁文資源，將簡(jiǎn)明的英語(yǔ)歸罪于廷代爾，仿佛這一語(yǔ)言本身就已經(jīng)被異端污染了。在莫爾和廷代爾兩人都因?yàn)樽衷~被殺后，保守的加德納主教嘗試筑起最后一道防線，他列出了100個(gè)單詞，要求其形態(tài)盡可能與拉丁語(yǔ)保持相似。

廷代爾在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都是“英語(yǔ)中被遺忘的幽靈”，他的成就在其生前被刻意掩蓋，因此除了專家，幾乎沒(méi)有人能夠記住他。在他被燒死后，他的作品以其他名字傳播開來(lái)。1539年，亨利八世在不知道《大圣經(jīng)》（Great Bible）實(shí)際來(lái)源的情況下批準(zhǔn)了它的發(fā)行。1560年，它以《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》（Geneva Bible）為名銷售超過(guò)了50萬(wàn)份，可能每一個(gè)識(shí)字的伊麗莎白時(shí)期的人都擁有并閱讀過(guò)這本《圣經(jīng)》。最終，在1611年詹姆斯一世欽定的《圣經(jīng)》里也有廷代爾翻譯的內(nèi)容。在4個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)版本的《圣經(jīng)》一直是新教英語(yǔ)世界里的權(quán)威譯本。

詹姆斯一世

當(dāng)詹姆斯在1603年登上王位后，他在漢普頓宮召開了一次教會(huì)會(huì)議。在那里，他同意重新翻譯整本《圣經(jīng)》。這可能是一種試圖統(tǒng)一的姿態(tài)，但也是因?yàn)檎材匪挂皇啦幌矚g《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》，這部圣經(jīng)“沾染了太多的危險(xiǎn)與叛亂氣息”，冒犯了他宣揚(yáng)君主制的觀點(diǎn)。他招募了6“組”學(xué)人，這些人主要來(lái)自威斯敏斯特、劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)。除此之外，他還招募了50多位譯者，其中絕大多數(shù)是高級(jí)教士和資深教師。他們每個(gè)人領(lǐng)了《舊約》或者《新約》的一部分來(lái)翻譯。這些智力超群的人也同樣冷酷無(wú)情并抱有世俗的野心。他們的領(lǐng)導(dǎo)者是堅(jiān)強(qiáng)與關(guān)心政治的坎特伯雷大主教理查德·班克羅夫特（Richard Bancroft）。在翻譯《圣經(jīng)》這件事上，威斯敏斯特修道院院長(zhǎng)兼詩(shī)人蘭斯洛特·安德魯斯（Lancelot Andrewes）也具有一定的影響力。（在某些方面，安德魯斯堪稱圣徒，但是，在需要的時(shí)候，他也可以迫害異端。）從1603年到1611年，莎士比亞寫了十幾個(gè)劇本，包括《李爾王》《麥克白》《奧賽羅》（Othello）和《暴風(fēng)雨》（TheTempest）；蓋伊·福克斯（Guy Fawkes）差點(diǎn)兒炸毀了議會(huì)，清教徒航行到了新英格蘭。與此同時(shí)，這50多個(gè)譯者享受著圣俸，舒舒服服地干了7年活，最終不過(guò)是重新修訂了廷代爾一手翻譯的《圣經(jīng)》。我們應(yīng)該感謝他們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)重新翻譯。在這個(gè)版本中，《新約》的80%-90%的內(nèi)容和大部分《舊約》仍然出自廷代爾之手。

國(guó)王和班克羅夫特制定了一套規(guī)則，目的是糾正錯(cuò)誤和修正模糊的地方，在可能的情況下，他們也想把廷代爾的語(yǔ)言變得更高貴、具有儀式感和詩(shī)意，“任何已經(jīng)在書里的語(yǔ)言……都會(huì)再次被打磨與拋光，如金子般更加閃亮”。委員們開會(huì)討論打磨工作，他們互相討論并達(dá)成一致，十分關(guān)注細(xì)節(jié)。他們選擇的風(fēng)格多少有些陳舊，也更小心翼翼地逐詞對(duì)譯希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)，初讀起來(lái)很拗口，不像英語(yǔ)。他們還刻意選擇了用老式字體來(lái)印刷。在16世紀(jì)20年代的人看來(lái)，廷代爾使用的“汝”（thee和thou）還是日常用語(yǔ)，但到了1611年的日常交談中，這種詞語(yǔ)已經(jīng)很罕見了，但現(xiàn)在它們?yōu)檫@個(gè)神圣文本增添了一些特別的質(zhì)感，“無(wú)論何時(shí)，這都不是你會(huì)在街上聽到的英語(yǔ)”。廷代爾的那些危險(xiǎn)的字詞被棄用，“舊教會(huì)言辭”恢復(fù)了。《圣經(jīng)》再次提到有“priest”的“church”，圣保羅最大的美德是“charity”，猶太人和希臘人的名字沒(méi)有按照惱人的福音派方式翻譯［例如，Timothy（提摩太）沒(méi)有被翻譯為“Praise-God”（贊美上帝）］。在接下來(lái)的幾年里，人們匆忙出版了好幾個(gè)版本，其中充滿了印刷錯(cuò)誤。其中一處排版錯(cuò)誤——“Thou shalt commit adultery”（汝必奸淫）讓這一版本的印刷者進(jìn)了監(jiān)獄。

大多數(shù)人都很欣賞詹姆斯一世版本的《圣經(jīng)》，只有少數(shù)喜愛(ài)廷代爾粗糙而忠實(shí)的原來(lái)版本的人會(huì)對(duì)這個(gè)版本提出批評(píng)。兩者差異很小，通常也不是什么重要的差異。改動(dòng)往往傾向于莊重和富有詩(shī)意，是為了符合大聲朗讀的需要。以《創(chuàng)世記》開篇為例，廷代爾的版本極為簡(jiǎn)潔：

起初，上帝創(chuàng)造了天地。地是虛空，淵面黑暗，上帝的靈在水面上移動(dòng)。

蘭斯洛特·安德魯斯在欽定本中的翻譯則更貼近咒語(yǔ)般的希伯來(lái)文：

起初，上帝創(chuàng)造了天與地。大地沒(méi)有成形，只是一片虛空。深淵之上是一片黑暗，上帝的靈在水的表面上移動(dòng)。

另一部對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了類似效果的書是《公禱書》。這本書主要由托馬斯·克蘭默在16世紀(jì)40年代后期完成，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這本書一直在人群中廣泛傳播。就像廷代爾和他的修改者一樣，克蘭默的言辭被無(wú)數(shù)人所熟知。他的短禱告（簡(jiǎn)短、清晰且便于記憶的單句禱告）同時(shí)反映出舊式英語(yǔ)和當(dāng)代修辭風(fēng)格，既有從句平行，又有疊詞。但是，與當(dāng)時(shí)散文的臃腫風(fēng)格相比，克蘭默的語(yǔ)句就像俳句一般優(yōu)雅：“照亮我們的黑暗，主啊，我們懇求你，因你的慈愛(ài)保衛(wèi)我們免受今夜的危險(xiǎn)與災(zāi)難……”

托馬斯·克蘭默

廷代爾、克蘭默和欽定本代表了新教徒的“簡(jiǎn)單風(fēng)格”，它在許多方面塑造了英格蘭人的自我形象。用伊麗莎白一世的家庭教師、劍橋大學(xué)資深教師羅杰·阿斯卡姆（Roger Ascham）的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)人應(yīng)該“像普通人一樣說(shuō)話……像智者一樣思考”。托馬斯·威爾遜在他讀者眾多的《修辭的藝術(shù)》中提倡在宮廷和全國(guó)都使用“一種說(shuō)話的方式”。和自由、不張揚(yáng)的穿著、不喜歡繁復(fù)的鞠躬和手勢(shì)一樣，言談直白被認(rèn)為是一種獨(dú)特的英格蘭美德。長(zhǎng)期效果似乎很明顯。直到今天，我們?nèi)阅芾斫庥弥卑椎娘L(fēng)格書寫的文本，因?yàn)槲覀內(nèi)栽谑褂眠@種風(fēng)格的語(yǔ)言。相比之下，以矯揉造作的“修辭學(xué)”時(shí)髦風(fēng)格寫的句子就變得難以消化和無(wú)法理解。然而，形成這一局面需要時(shí)間。大約在1660年至1760年，人們認(rèn)為欽定本《圣經(jīng)》（同莎士比亞的作品一樣）的語(yǔ)言是野蠻和陳舊的。18世紀(jì)，有人試圖把《圣經(jīng)》里的語(yǔ)言變得更加現(xiàn)代化，將“你想野地里的百合花……他也不勞苦、也不紡線”這段改寫為“仔細(xì)觀察野地里的百合花……對(duì)于理性的生物來(lái)說(shuō)，心心念念華服與娛樂(lè)是多么不合適啊”。當(dāng)之后的18、19世紀(jì)重新開始欣賞“高貴的簡(jiǎn)單”時(shí)，人們就對(duì)《圣經(jīng)》（同莎士比亞一樣）的語(yǔ)言推崇至極。

《圣經(jīng)》和《公禱書》是每個(gè)人都聽說(shuō)過(guò)、閱讀過(guò)和記得的書。對(duì)許多人而言，這兩本書也是他們僅有的書，它們突然出現(xiàn)，而且到處都是。在地位方面，只有福克斯的《殉道者之書》可與這兩本書相比。在沒(méi)有取代口語(yǔ)方言的同時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)形式的英語(yǔ)也在全國(guó)各地流行起來(lái)。相比之下，在法國(guó)，大多數(shù)敬拜儀式仍然在使用拉丁語(yǔ)，直到19世紀(jì)，法語(yǔ)在該國(guó)大部分地區(qū)仍然是一種外語(yǔ)。盡管我們太過(guò)習(xí)以為常以至于忽略了英語(yǔ)在全國(guó)范圍內(nèi)的普及，但這一現(xiàn)象具有超出語(yǔ)言學(xué)的重要性。從威爾士到埃塞俄比亞，當(dāng)語(yǔ)言、文化或國(guó)家尚不成熟或受到威脅時(shí)，本地語(yǔ)言的《圣經(jīng)》和禱文可以保留甚至創(chuàng)造民族認(rèn)同感和共同的文化。在英格蘭，由于這種認(rèn)同感已經(jīng)存在，其效果肯定是強(qiáng)大的，因?yàn)樗粩嗟靥嵝讶藗儗儆谝粋€(gè)被稱為“想象的共同體”的民族身份，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展到所有的敬拜者身上，無(wú)論是男人、女人，還是孩子。正如一個(gè)歷史學(xué)家略帶夸張地說(shuō)道，在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，每一個(gè)星期天早上11時(shí)08分，都有人在這片土地上詠唱同樣的詩(shī)篇。

在英格蘭最偉大的言辭革命中，英格蘭最偉大的作家莎士比亞（1564-1616）誕生了。二者肯定是有聯(lián)系的，很容易想象，當(dāng)時(shí)政治和文化上的紛擾會(huì)刺激那些聰明的人，讓他們從事寫作。但是，并不是那么容易預(yù)料到的是，從沃里克郡來(lái)的一個(gè)聰明男孩最終選擇了為新落成的倫敦劇院（建于1576年的第一個(gè)公共劇院）寫劇本，而不是在牛津大學(xué)完成神學(xué)作品。職業(yè)劇院源自廣泛流行的宗教戲劇傳統(tǒng)，從16世紀(jì)30年代開始，宗教戲劇逐漸受到福音派神職人員的壓制，后者認(rèn)為，這些戲劇是迷信或?yàn)^神的。1570年至1951年，英格蘭的舞臺(tái)從未描繪過(guò)上帝。16世紀(jì)50年代，出于增加聲望、政治宣傳及娛樂(lè)的原因，貴族和廷臣資助演員四處演出；自16世紀(jì)60年代起，這些演員開始定期在倫敦表演；從16世紀(jì)70年代開始，就在對(duì)戲劇持懷疑態(tài)度的倫敦市政當(dāng)局的對(duì)面，人們?cè)谔┪钍亢优辖ㄆ鹆藙≡海渲凶钪氖敲倒鍎≡海≧ose Theatre，1587年）和環(huán)球劇院（Globe Theatre，1599年）。新式戲劇是大學(xué)才子派（university wits）開創(chuàng)的。在這些先驅(qū)者中，最著名的是克里斯托弗·馬洛、托馬斯·納什（Thomas Nashe）和托馬斯·基德（Thomas Kyd），然后是一對(duì)朋友兼演出同伴——本·瓊生（Ben Jonson）和威廉·莎士比亞。像他的同時(shí)代人一樣，人文主義塑造了莎士比亞［就他的情況而言，人文主義對(duì)他的塑造是從斯特拉特福文法學(xué)校（Stratford Grammar School）開始的］，他從古典文學(xué)，特別是從奧維德和維吉爾的作品之中獲取靈感，并關(guān)注修辭形式［“To be or not to be...”（“生存還是毀滅……”）就是教科書般的示例］。他的戲劇反映了那個(gè)年代的許多文化和政治關(guān)切，包括叛國(guó)、陰謀、王室繼承、戰(zhàn)爭(zhēng)和異國(guó)情調(diào)。但令人驚訝的是，在更深的層次上，莎士比亞并非他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，這是其作品擁有持久能量的主要原因。關(guān)于這一點(diǎn)，最明顯的表現(xiàn)是，莎士比亞并不教條。他展示了各種各樣的文化和宗教觀念，但并沒(méi)有局限于塑造他那個(gè)時(shí)代的宗教沖突，因此，直到現(xiàn)在，學(xué)者們還在就他的個(gè)人信仰展開討論。他不怎么重視社會(huì)和性別階層，描寫了倫敦和宮廷之外的“縱深的英格蘭”。婦女在他的戲劇中總是重要角色并經(jīng)常占主導(dǎo)地位，而令外國(guó)游客大為震驚的是，婦女也紛紛前來(lái)觀看這些戲劇。通常認(rèn)為，莎士比亞隱藏了自己的意見，但實(shí)際情況似乎是，莎士比亞所探索的觀念超越了時(shí)代爭(zhēng)論的范圍。

莎士比亞

莎士比亞是一個(gè)創(chuàng)新者。就將英格蘭文學(xué)與同時(shí)代的歐洲文化相聯(lián)系而言，他走得比喬叟更遠(yuǎn)。雖然許多同時(shí)代人懷疑，在語(yǔ)言迅速變化的情況下，英格蘭人能否創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品，但這個(gè)雄心壯志解釋了英格蘭文學(xué)在這個(gè)時(shí)候的輝煌。最終，莎士比亞的作品成為整個(gè)歐洲文化史的中心，讓這幾十年內(nèi)的英格蘭文學(xué)與古典作品平起平坐。但是，這一局面只能在他去世很久后才出現(xiàn)，因?yàn)樵?8世紀(jì)晚期以前，在不列顛群島外，幾乎無(wú)人知曉英語(yǔ)。與同時(shí)代的莫爾、后來(lái)的培根和牛頓不同（這些人面向國(guó)際讀者，用拉丁語(yǔ)寫作），至少在莎士比亞死后的150年里，外國(guó)讀者都不知道莎士比亞的名字。在那之后，又過(guò)了同樣長(zhǎng)的時(shí)間，他才不被認(rèn)為僅僅是來(lái)自頗有異國(guó)情調(diào)的英格蘭的一介村野鄙夫。

和喬叟以后的其他英格蘭作家一樣，莎士比亞努力將英語(yǔ)捶打成新的形式，用在古典和文藝復(fù)興的各種文學(xué)體裁之中。莎士比亞是一個(gè)偉大的詞語(yǔ)發(fā)明家，他發(fā)明的詞語(yǔ)可能約有1700個(gè)，是那個(gè)造詞高峰時(shí)代里的其他英語(yǔ)作家所創(chuàng)造詞語(yǔ)的數(shù)倍。但是，在擴(kuò)展英語(yǔ)的應(yīng)用范圍上，莎士比亞并不只是把英語(yǔ)拉丁語(yǔ)化，并沒(méi)有試圖創(chuàng)造一種適用于高級(jí)文化的深?yuàn)W語(yǔ)言。他的許多新詞是在現(xiàn)有詞的基礎(chǔ)上修改而成的。例如，他會(huì)把名詞用作動(dòng)詞、添加前綴“un-”，或把舊詞用出新意。盡管莎士比亞也可以賣弄風(fēng)格、語(yǔ)言和發(fā)音，但他鄙視這種時(shí)尚的浮夸文風(fēng)。事實(shí)上，他“為自己所擁有的才華而懺悔”，認(rèn)識(shí)到修辭對(duì)表達(dá)真情實(shí)意是一種障礙：

那些絹一般柔滑、綢一般細(xì)致的字句，

三重的夸張，刻意雕琢的言語(yǔ)，

還有那冬烘的詞藻像一群下卵的蒼蠅，

讓蛆一樣的矜飾汩沒(méi)了我的性靈。

雖然他可以用時(shí)尚的田園風(fēng)格寫作，但在他最終寫出的詩(shī)歌中，他的主人公并非仙女，也不是名為阿馬麗利絲（Amaryllis）或者達(dá)夫尼斯（Daphnis）的牧羊人，而是迪克、湯姆、瑪麗昂（Marion）和“渾身油污的瓊”。這些人吹奏的不是牧神的排簫，而是“麥笛”。他用簡(jiǎn)單的單音節(jié)詞直擊人心：

來(lái)吧，柔和的黑夜！來(lái)吧，可愛(ài)的黑顏的夜！

把我的羅密歐給我。等我死了以后，

你再把他帶去，分散成無(wú)數(shù)的星星，

把天空裝飾得如此美麗

使全世界都戀愛(ài)著黑夜，

不再崇拜炫目的太陽(yáng)。

在后來(lái)的年代里，無(wú)論在英格蘭國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都有人認(rèn)為莎士比亞的許多語(yǔ)言尷尬粗俗，甚至淫穢。他們認(rèn)為，這是因?yàn)樗挠^眾范圍很廣，用法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰的話來(lái)說(shuō)就是，莎士比亞的觀眾——“搬運(yùn)工、水手、馬車夫、小店員、屠夫和書記員”——的粗俗品味“足以讓整個(gè)歐洲的人反胃”。持有這種觀點(diǎn)的批評(píng)家們努力地讓莎士比亞變得更加富有“詩(shī)意”。約翰·德萊頓（John Dryden）重寫莎士比亞的著作；內(nèi)厄姆·泰特（Nahum Tate）在1687年給了《李爾王》一個(gè)幸福的結(jié)局。在《奧賽羅》的法語(yǔ)譯本中，“老黑公羊……上了你的白色母羊”這句臺(tái)詞里的兩個(gè)主角變成了“黑禿鷲”和“年輕的白鴿”。而且，要經(jīng)過(guò)100年，苔絲德蒙娜（Desdemona）的“手帕”才可以被稱為“手帕”（而不是“菱形頭飾”），而要用“點(diǎn)綴著草莓圖案”（而不是“裝飾著亞洲花卉圖案”）來(lái)描述這塊手帕，人們又花了100年。

莎士比亞堅(jiān)持口語(yǔ)化和文學(xué)化一體的做法將英語(yǔ)的日耳曼元素和拉丁元素整合為一種單一的表達(dá)語(yǔ)言。當(dāng)然，或許和在所有語(yǔ)言當(dāng)中都一樣，能夠傳達(dá)意思的簡(jiǎn)單表述和風(fēng)格化的敘述之間總是存在某種張力。廷代爾、克蘭默和莎士比亞都致力于將語(yǔ)言變得簡(jiǎn)潔，讓不斷擴(kuò)展的文學(xué)及學(xué)術(shù)語(yǔ)言貼近口語(yǔ)的風(fēng)格與形式。這樣一來(lái)，他們達(dá)成了罕見的成就，創(chuàng)作出了既通俗又先鋒的作品。

一個(gè)結(jié)果是，他們使用的創(chuàng)意、短語(yǔ)和意象被不斷重復(fù)、改編和學(xué)習(xí)，成了人們的常用語(yǔ)，但是人們可能并不知道它們來(lái)自哪里。在這里，我們可以舉出很小一部分的例子：

廷代爾的“the salt of the earth”（社會(huì)中堅(jiān)）、“the fat of the land”（上等品）、“the powers that be”（掌權(quán)者）、“l(fā)et there be light”（要有光）、“the spirit is willing”（心有余）、“signs of the times”（時(shí)代征兆）、“the apple of his eye”（掌上明珠）、“a law unto themselves”（我行我素）、“?lthy lucre”（不義之財(cái)）、“as bald as a coot”（頭上一根毛也沒(méi)有）、“the straight and narrow”（中規(guī)中矩）、“my brother’s keeper”（我兄弟的守護(hù)者）、“blessed are the peacemakers”（使人和睦的有福了）、“l(fā)et my people go”（容我的百姓去）、“eat, drink and bemerry”（吃喝玩樂(lè)）、“?owing with milk and honey”（流著奶與蜜）、“a stranger in a strange land”（異鄉(xiāng)異客）、“the ?esh pots”（奢華生活）、“thou shalt not kill”（汝不可殺人）、“l(fā)ove thy neighbour as thyself”（愛(ài)鄰如己）。

莎士比亞的“fast and loose”（輕率而不負(fù)責(zé)任）、“neither rhyme nor reason”（莫名其妙）、“too much of a good thing”（好事過(guò)頭了也會(huì)變成壞事）、“the game is up”（一切都完了）、“dead as a door nail”（死得很徹底）、“be all and end all”（頂尖的）、“one fell swoop”（一下子）、“bated breath”（屏息）、“truth will out”（紙包不住火）、“the world’s mine oyster”（隨心所欲）、“mine own ?esh and blood”（親骨肉）、“l(fā)ove is blind”（愛(ài)是盲目的）、“pomp and circumstance”（威儀堂堂）、“a foregone conclusion”（注定的結(jié)果）、“a tower of strength”（中流砥柱）、“good riddance”（總算打發(fā)走了）、“early days”（為時(shí)尚早）、“fair play”（公平競(jìng)爭(zhēng)）等。

這些詞語(yǔ)不僅在數(shù)個(gè)世紀(jì)中豐富和活躍了絕大多數(shù)不能自己創(chuàng)造語(yǔ)言的人的思想與話語(yǔ)，而且有助于創(chuàng)造共同的文化認(rèn)同，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都很熟悉這些詞語(yǔ)。從16世紀(jì)起，直到今天，英語(yǔ)書面語(yǔ)和口語(yǔ)都沒(méi)有發(fā)生根本性的改變，其中一個(gè)主要的原因一定是16世紀(jì)最偉大的文學(xué)作品使用了口語(yǔ)化的語(yǔ)言。我們幾乎可以不費(fèi)力地閱讀莎士比亞的大部分作品，假如我們觀看它們上演，也一樣能理解其內(nèi)容。和我們一樣，莎士比亞閱讀喬叟的作品也非常困難。

莎士比亞承諾用他的言辭實(shí)現(xiàn)不朽：

只要一天有人類，或人有眼睛，

這詩(shī)將長(zhǎng)存，并賜予你生命。

無(wú)論在之后的幾個(gè)世紀(jì)里的英格蘭大地上會(huì)發(fā)生什么，它的語(yǔ)言和誕生于言辭革命時(shí)代的莎士比亞的字詞必定會(huì)在人類歷史上留下永恒的印記。

（本文摘自羅伯特·圖姆斯著《英格蘭人民及其歷史》，王超譯，后浪｜民主與建設(shè)出版社，2026年2月。原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）