新概念的生成，歸根結(jié)底是面對新的實(shí)踐，“語言的困惑”使得已有的概念工具已經(jīng)無法進(jìn)行有效解釋。所以，新的概念或是對新實(shí)踐的概括，或是基于對現(xiàn)狀反思而寄托的新期待。“大文學(xué)觀”的提出，可以說上述兩種情況兼有。這可以從其兩種讀法展開討論，即“‘大文學(xué)’觀”和“大‘文學(xué)觀’”。這并不是語言游戲。作為一種“前綴型”（在傳統(tǒng)“文學(xué)觀”這一語詞前用“大”進(jìn)行修飾）概念創(chuàng)構(gòu)，其含義也應(yīng)根據(jù)基本語素的排列順序展開分析。這是進(jìn)入研究首先應(yīng)當(dāng)厘清的工作。

“‘大文學(xué)’觀”是對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的回應(yīng)

“‘大文學(xué)’觀”，即用一種“更大”的視野來審視“文學(xué)”，在新的歷史條件下重新追問哪些創(chuàng)作實(shí)踐正在進(jìn)入“文學(xué)”，或擴(kuò)展了“文學(xué)”的邊界。朱自清在《什么是文學(xué)？》一文中就提到：“什么是文學(xué)？大家愿意知道，大家愿意回答，答案很多，卻都不能成為定論。也許根本就不會有定論，因?yàn)槲膶W(xué)的定義得根據(jù)文學(xué)作品，而作品是隨時代演變、隨時代堆積的。”這充分說明，“文學(xué)”并非一個先驗(yàn)固定的范疇，它的邊界總是隨著創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展而被不斷改寫。

一方面，“大文學(xué)”意味著基于已有文學(xué)實(shí)踐，對新出現(xiàn)的文學(xué)形態(tài)進(jìn)行有效觀照。如果說“五四”新文學(xué)運(yùn)動的一大功績，是將傳統(tǒng)的“俗文學(xué)”（小說、戲曲、民間說唱等）納入正統(tǒng)文學(xué)范疇，那么今天所謂的“大文學(xué)”視野，則試圖對互聯(lián)網(wǎng)空間里更為龐雜的創(chuàng)作進(jìn)行發(fā)現(xiàn)與接納。除了已被“正名”的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”外，還包括社交媒體上的素人敘事（微博超話故事、小紅書筆記體散文）、輕量化短文體（公眾號“軟文”、豆瓣廣播中的微型小說）、參與式社區(qū)文本（知乎問答體敘事、彈幕和留言中的即興創(chuàng)作）等。對新的文學(xué)形態(tài)的發(fā)現(xiàn)與收編，本質(zhì)上還是對眾多創(chuàng)作群體的承認(rèn)。這也可以更好地理解，為什么“大文學(xué)觀”的討論，是在“新大眾文藝”討論過程中生成的，這背后一以貫之的，是對人民大眾創(chuàng)作主體性的尊重。這也是對文學(xué)寫作和傳播媒介發(fā)生巨變的及時反應(yīng)。

另一方面，“大文學(xué)”還意味著，在新媒體時代，我們需要以“文學(xué)+”的眼光來重新審視文學(xué)的存在方式。在以往，區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之一，是文本建構(gòu)是否以文字符號為核心載體。當(dāng)下，視聽媒介高度發(fā)展，基于文字符號的創(chuàng)作或閱讀，已不再處于文藝傳播與接受格局的“風(fēng)暴眼”位置，但這并不意味著它不再重要，因?yàn)橹v好故事、善于表達(dá)，一直是文藝的重要追求。例如，在電影中，受眾固然關(guān)注導(dǎo)演風(fēng)格、演員演技或視覺修辭，但它的“基本盤”仍是編劇所寫的故事。可以說，在今天的“大文學(xué)”格局中，基于文字符號的創(chuàng)作依然構(gòu)成其他藝術(shù)類型的重要基底，如短視頻的文案、微短劇的劇本、脫口秀的臺詞、游戲中的敘事設(shè)計等。這些藝術(shù)類型當(dāng)然不是“文學(xué)”，但卻與“文學(xué)”有著密切的聯(lián)系，這使得傳統(tǒng)以文字符號呈現(xiàn)的文學(xué)，延伸出“文學(xué)+”的存在形態(tài)。這并非簡單的“文學(xué)性的擴(kuò)散”，而是在媒介技術(shù)、藝術(shù)生產(chǎn)、傳播結(jié)構(gòu)與文藝接受發(fā)生深刻變化的歷史語境下，理解文學(xué)存在方式的應(yīng)有視角。

“大‘文學(xué)觀’”中的重要寄托

如果說“‘大文學(xué)’觀”是對變動中的文學(xué)現(xiàn)場的概念歸納，那么“大‘文學(xué)觀’”則寄托著理想，這一理想是具有未來性的。在此讀法中，“大”是對“文學(xué)觀”的修飾。“尚大”本就是中華美學(xué)精神的一個重要傳統(tǒng)，無論是“充實(shí)而有光輝之謂大”（《孟子》），還是“天地有大美而不言”（《莊子》），“大”并不是簡單的數(shù)量之多、體量之巨或規(guī)模之宏，它還有一層形而上的含義，即包容廣博、生生不息。《文心雕龍·原道》開篇就說，“文之為德也大矣，與天地并生者何哉”，這更清楚地說明，劉勰論“文”的起點(diǎn)，就不是一種狹義的文體技巧，而是把“文”放在天地生成與人文秩序中來把握。那么，“大‘文學(xué)觀’”中的理想寄托是什么？或許可以理解為，期望文學(xué)能夠與廣闊的社會生活建立起內(nèi)在而緊密的聯(lián)系。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。”文學(xué)要同社會生活建立起內(nèi)在而緊密的聯(lián)系，關(guān)鍵就在于它能否真正進(jìn)入“具體的人”的生命世界。“具體的人”，既是“人民”這個宏大概念的具體化，也是對抽象、空洞的“人”的超越。“具體的人”究竟是誰？他們其實(shí)就是“生活中的人”，帶著日常的煙火氣，有著樸素的愿望與煩惱。因其“具體”，所以“真實(shí)”，所以他們也是歷史進(jìn)程中“時代里的人”，他們對美好生活的追求，往往折射出特定時代的風(fēng)貌。正是在這個意義上，文學(xué)對“具體的人”的書寫，才能真正把社會生活轉(zhuǎn)化為可感可知的藝術(shù)內(nèi)容。因?yàn)樽屪x者讀有所感、讀有所思、讀有所動的，往往不是某種空洞的概念，而是具體生命經(jīng)驗(yàn)中所呈現(xiàn)出來的情感張力與精神境界。文學(xué)只有寫出“具體的人”，寫出他們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)生活中去愛、去痛、去追求、去奮斗、去承受，才能使社會生活獲得感性的形式，也才能真正激發(fā)讀者的共情共鳴。

故此，“大‘文學(xué)觀’”之所以“大”，正在于它要求文學(xué)不斷向生活的深處打開，將人民的現(xiàn)實(shí)處境、情感經(jīng)驗(yàn)與精神活動納入文學(xué)表現(xiàn)之中。不過，強(qiáng)調(diào)文學(xué)回到生活，并不意味著文學(xué)可以直接等同于生活記錄。生活要真正進(jìn)入文學(xué)，還必須經(jīng)過形式建構(gòu)和藝術(shù)提煉。正因如此，“生活”與“虛構(gòu)”之間始終存在一種相互牽引、相互生成的辯證運(yùn)動，而這一運(yùn)動，在某種程度上成為理解當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展的一條重要線索。就新中國初期的文學(xué)創(chuàng)作，洪子誠曾提出“一本書作家”的概括。其所揭示的，是當(dāng)時一批作家在寫作上較多依賴既有生活積累和切身經(jīng)驗(yàn)，而相對缺乏虛構(gòu)能力與藝術(shù)構(gòu)型能力，“生活素材與情感體驗(yàn)很快消耗之后，寫作的持續(xù)便成為另一難題”，所以這些作家往往就只有一本代表作。今天回過頭看，1980年代以來“純文學(xué)”的發(fā)展，恰恰在一定程度上強(qiáng)化了文學(xué)創(chuàng)作中對于虛構(gòu)、敘述和形式的自覺，提升了文學(xué)處理經(jīng)驗(yàn)、組織現(xiàn)實(shí)的能力。當(dāng)然，“大‘文學(xué)觀’”并不是退回到對生活的樸素依賴，也不宜停留于形式自足的文學(xué)觀念之中，而應(yīng)當(dāng)在吸收“純文學(xué)”所積累的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，更高層次地回到生活本身，最終在審美創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)歷史內(nèi)容與藝術(shù)形式的統(tǒng)一。

“大文學(xué)觀”的可實(shí)踐性

“‘大文學(xué)’觀”與“大‘文學(xué)觀’”，統(tǒng)一于“大文學(xué)觀”這一概念之下。二者生動體現(xiàn)了當(dāng)下文藝現(xiàn)場中“普及—提高”的辯證運(yùn)動。“大文學(xué)”是數(shù)字時代人民文化素養(yǎng)提升后文學(xué)樣態(tài)不斷推陳出新的結(jié)果，而“大‘文學(xué)觀’”則是一種具有未來性指向的文學(xué)理想，它呼吁的是可以傳之后世的文學(xué)經(jīng)典。二者并不是彼此割裂的兩套話語：沒有文學(xué)活動的大范圍擴(kuò)展，就難以激發(fā)全面的審美提升；沒有價值理想與經(jīng)典意識的持續(xù)牽引，文學(xué)的普及也容易停留在數(shù)量增長層面。因此，“大文學(xué)觀”的任務(wù)，可以概括為，推動“‘大文學(xué)’觀”走向“大‘文學(xué)觀’”，也就是推動文學(xué)由廣泛生長走向內(nèi)在提升，由類型繁榮走向經(jīng)典生成。

那么，“大文學(xué)觀”是可能的嗎？《2025中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報告》顯示，2025年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為4583.7萬部，較2024年新增418.6萬部。面對如此海量的作品，我們怎樣展開有效的批評，找到那些真正代表這個時代思想高度與深度的作品？與此同時，“大‘文學(xué)觀’”中對“生活”的強(qiáng)調(diào)，在今天也遭遇新的理論挑戰(zhàn)。當(dāng)下，社會分工日益細(xì)密，寫作者是否仍然能夠有效突破自身經(jīng)驗(yàn)邊界，進(jìn)入他者的生活世界？其次，在文學(xué)接受日益平臺化、社區(qū)化的當(dāng)下，不同群體之間的生活經(jīng)驗(yàn)是否仍然具有充分的可交流性？進(jìn)一步說，當(dāng)公共生活本身越來越被算法切割、被興趣社群分流時，所謂“共同的社會生活”，是否僅僅是一種理論上的預(yù)設(shè)？這些問題都說明，今天重新申說“生活”與“人民”，已經(jīng)不能停留在樸素的現(xiàn)實(shí)主義信念上，而必須正面回應(yīng)新的技術(shù)條件和經(jīng)驗(yàn)條件。

這不禁讓人想起魯迅。在1930年的《文藝的大眾化》一文中，他指出：“若是大規(guī)模的設(shè)施，就必須政治之力的幫助，一條腿是走不成路的，許多動聽的話，不過文人的聊以自慰罷了。”魯迅揭示了文藝大眾化需要文學(xué)內(nèi)部力量與政治外部條件的相互作用，這一見解十分深刻。這里的“政治之力”，不妨理解為社會整體性文化氛圍的營造、良性的文藝制度的建構(gòu)，以及先進(jìn)的創(chuàng)作“技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施”的建設(shè)。例如，王計兵通過詩歌，讓我們“笨拙地愛著這個世界”，感受到“用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火”那般的生命力與震撼。這里的共鳴，超越職業(yè)，而喚起讀詩者對生活的赤誠。但更需要注意的是王計兵本人的“文學(xué)之路”和“被發(fā)現(xiàn)的過程”，這背后既離不開當(dāng)代中國基層文藝傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，也離不開互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的傳播效能。當(dāng)下，新大眾文藝方興未艾，而“激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力，繁榮發(fā)展社會主義文化”已被寫入“十五五”規(guī)劃綱要，《全民閱讀促進(jìn)條例》也在今年2月1日正式施行。魯迅當(dāng)年的“提示”，正在逐步實(shí)現(xiàn)和向前推進(jìn)。就此而言，“大文學(xué)觀”是可能的，而我們需要的，是耐心，耐心地讓制度、技術(shù)、藝術(shù)與人心在時間的淘洗中不斷磨合，讓“政治之力”與“文學(xué)之心”持續(xù)對話、相互作用。

［作者系上海大學(xué)文學(xué)院青年教師，本文系上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題青年項(xiàng)目“‘譯叢’與新中國初期世界文論知識的中國建構(gòu)（1949—1965）”（項(xiàng)目編號：2024EWY001）的階段性成果］