閱讀正在從一個人的孤獨變成一群人的狂歡，逐漸凸顯出一種社交屬性。我們看似讀了很多的書，卻從閱讀中收獲的越來越少。過去那種如饑似渴、不忍釋卷的沖動不再出現，合上書本醍醐灌頂、豁然開朗的滿足感也不再擁有。我們只是不停地閱讀、標記、劃線，可一無所獲。

數字時代的閱讀生態發生了巨大的變化，除了閱讀介質從紙質圖書變為電子媒介外，人們的閱讀行為也發生著改變。

首先是我們的閱讀變得可以被測算。最初還只是數量上的統計，豆瓣網的出現，讓我們的閱讀對象變得可以被測算：一年讀了多少本書，一共讀了多少本書，還有多少想讀沒讀的書。閱讀對象的量化呈現，帶給人一種無形的驅動力，直接促使了中國“80后”“90后”文藝青年群體的成長。

可當閱讀的介質發生根本性轉變，從紙質媒介轉移到電子媒介時，被測量的不僅是閱讀的對象，還有閱讀這一行為本身。各種閱讀平臺不光顯示書的量化指標：推薦值、字數、參與閱讀和閱讀完成的人，還對個人的讀書情況進行了量化：閱讀進度、閱讀時長、讀書排行榜、月度統計、閱讀挑戰計劃。閱讀不再是一個整體的、連貫的行為，而是不斷被拆分、評估。因為很多閱讀平臺關聯社交媒體，它還具有一定的社交屬性，把閱讀變成了一種競賽。

如果想在閱讀競賽中脫穎而出，除了真花時間讀書外，還有一個捷徑，就是讀那些好讀的書，于是輕松的讀物受到人們青睞，兩個小時就可以讀完一本、標記一下。甚至不是單本書，而是單篇文章，也能成為一個閱讀單元。而那些需要花費長時間的大部頭著作，除了專業研究者，在數字時代漸漸無人問津。

閱讀行為的另一個趨勢是，“閱讀”變成了“悅讀”。人們的閱讀變得更為容易和感到愉悅。

數字時代，人們的閱讀方式更加便捷，可以隨時隨地進行閱讀。不用坐在書桌前一頁頁苦讀，只要拿起手機，就能閱讀。不想看密密麻麻的字，可以聽書，作品以相同的音調被念出來，變成做家務的背景音。還有畫面精致的視頻閱讀，成為可口的下飯菜。即便不讀、不聽、不看，也會有AI幫人們對書的內容進行總結。

從內容來看，閱讀變得令人愉悅。當閱讀對象可以被分析，閱讀習慣精確被捕捉時，系統就會根據對于人們喜好的掌握，主動推薦閱讀內容，所以我們總是能讀到讓人感興趣的內容。可讀得多了，對套路熟悉以后，這樣的作品就不再能激發我們的思考，而變成了一種慣性閱讀和爽感閱讀。這種閱讀其實是一種“被迎合性”閱讀，它不再是一種主動的精神勞動，而是被動的投喂。

從結果來看，忙碌生活里依然堅持閱讀、大量閱讀且閱讀姿態虔誠的人，能收獲贊許且讓人羨慕。但也為了這種贊許，有人粗糙閱讀、片段閱讀獲得一種虛假的“飽腹感”，甚至有人根本沒讀書，僅憑AI生成一段圖文，依然能在社交媒體上裝扮出一副讀書的姿態。

數字時代，我們看似擁有無限的閱讀對象和絕對的閱讀權利，但是在閱讀對象的挑選上，我們甘愿讓出了自主權，不再遵循知識的邏輯線索和經典的系統性，而是更迷信讀書博主的推薦和媒體開列的書單，認為這是一種與未知世界邂逅的“緣分”。但沒看到讀書博主背后的流量投放、付費推薦、銷售提成，直指人心的文案和金句都經過了商業對人性的精心計算。

閱讀正在從一個人的孤獨變成一群人的狂歡，逐漸凸顯出一種社交屬性。在網絡文學領域，李瑋教授分析到，讀者可以在閱讀過程中實時發表評論，與作者、其他讀者展開即時交流，甚至直接影響情節走向。還可以通過打賞催更、宣傳推廣、反盜版維權等行為，與作者建立起深度情感鏈接，將讀寫關系轉化為社群人際關系，讓閱讀從個體行為轉化為群體社交實踐。但是對于嚴肅書籍的閱讀，大家往往讀過就算，不再進行深度討論，豆瓣上真知灼見的評論越來越少，只剩讀書博主在拼命吆喝。雖然也有各種線下讀書沙龍、讀書會，但更多變成了一種休閑活動，沒有閱讀過作品也可以去參加，人們的目的更多在于拍照、打卡、發小紅書，而非真正交流書籍本身。

閱讀的方式多種多樣，閱讀的內容貼近人心，閱讀能收獲贊許還能促進社交。可實際情況是，我們看似讀了很多的書，卻從閱讀中收獲得越來越少。過去那種如饑似渴、不忍釋卷的沖動不再出現，合上書本醍醐灌頂、豁然開朗的滿足感也不再擁有。我們只是不停地閱讀、標記、劃線，可一無所獲。

這背后還有著更深遠的影響，我們通過閱讀訓練出來的長時間保持專注的能力在不斷喪失，我們越來越坐立難安，很容易被各種信息打擾。近年在年輕人群體里流行著一種拼豆游戲，這個游戲被發明出來是用來鍛煉兒童精細動作和專注力的，成年人用它來屏蔽嘈雜，把自己從信息過載的世界中抽離出來，通過沉浸在眼前的微小世界中，來重建一種內在的秩序和定力。如今我們通過付費努力尋回的這種專注狀態，其實以前是閱讀免費提供給我們的。

過于淺顯的內容和趣味迎合，也使我們逐漸喪失處理復雜問題的能力，看待問題的方式越來越單調。我們獲取知識不再通過閱讀，更喜歡直接問AI，想要一個現成答案，不再自己探索。

這樣的閱讀環境，也使得作者變得不再勤奮，他們不再將創作視作一場讀者與作者的智力競賽，而變成對讀者趣味的捕捉與迎合，最后干脆變成熱門社會議題和情節爽點的拼貼。這使得當下市面流行的讀物，變得越來越簡單，讓人不再認真對待它們，形成一種不健康的循環。

直到不久前，我閱讀到一本名為《大廠小民》的非虛構作品，體驗了一次不愉悅的閱讀經歷。在最初，我抱著看爽文的心態，想看作者如何把在大廠的經歷吐槽成段子。但看了幾頁，我不得不嚴肅對待這部作品，甚至不能躺在床上閱讀，必須端坐在書桌前，因為作者每一句話都充滿著對這套成熟、冰冷系統的反思，如網友祝羽捷的評價，它完善的運作機制已經深刻嵌入個體時間、身體、行為、情緒與價值判斷中。在人的不斷異化中，作者卻努力對抗著，想保留一點感受力、判斷力，甚至是尊嚴，使自己不至于淪為一個標準件。但最終她也收獲了系統“不盡如人意”的評價，并被淘汰。在閱讀過程中，我不斷對照自己的工作，學術生產機制與大廠運作機制存在哪些異同，當我開始戲謔地稱自己為“學術牛馬”時，是不是正代表它們之間的差距越來越小。作為一個專業讀者的我，已經很少獲得如此震撼的閱讀體驗，猛然發現大家都處于相同的困境中，不光眼下沒有破局的可能，還有人前仆后繼地希望將自己納入這個系統中。

面對數字時代的閱讀變化，一些人不由得懷念起過去的閱讀時光。從前沒有那么多的選擇，每一本書都經過了精挑細選。從前的閱讀充滿儀式感，人們端坐在書桌前，抽出一整塊時間，保持高度的專注。從前的閱讀富有挑戰性，即便是讀不懂的書，也要靠查字典、反復閱讀來把它搞懂，是一種“攻讀”。即便沒有閱讀的條件，人們也努力創造條件，躲在被窩里打著手電閱讀成為很多人難忘的記憶。現在太便利的閱讀條件、取悅人心的內容推送、太直接給出的結論、隨時被中斷的閱讀進程，反而讓我們失去了對閱讀的尊敬。

好在也有人愿意在閱讀上下一些“笨”功夫，在京郊的新工人文學小組，除了每周的文學課堂外，今年新增了圖書共讀的活動。不僅是享受閱讀的樂趣，也是為了讓參與者學習寫作技巧，以便更好記錄自己的生活。他們以季度為單位，每個季度選擇一本書，由志愿者擔任領讀的角色，負責梳理每章節的核心內容，解析作品的寫作技巧，然后由小組成員針對書目進行有針對性的發言，鼓勵大家結合自己經歷進行討論，最后現場進行15分鐘的寫作練習?；顒泳€上線下相結合，大家相互督促，每個季度末還會安排一次編輯或作家參與的讀書分享會。他們還計劃年底匯編成一本《新工人文學小組圖書共讀文叢》，收錄工友們的讀后感和原創習作，檢驗閱讀效果。

相較普通人，其實工友們的閱讀條件更為艱難，他們文化水平一般、工作緊張，也負擔不起昂貴的書價，更不懂得利用人工智能，但他們愿意犧牲休息時間進行閱讀和逐字逐句地討論，在字里行間里深潛，把閱讀當成一種挑戰。

閱讀那么好的事，應該被更認真地對待。

（作者系中國社科院文學所青年學者）