開明出版社二〇一八年十二月印行的《葉圣陶研究年刊 2018年》發(fā)表了葉圣陶一九五七年的日記，夏季三個月中有不少天都現(xiàn)場記錄了“目前‘鳴’‘放’”的大事，如五月十八日寫有“余甚矛盾，一向欲求心之寧靜，最好少所聞問，殆必有被邀座談之機會，如何表示，日徐徐思之”。真是“料事如神”，剛說“必有被邀座談之機會”，這“機會”就找上門來了！應(yīng)該是寫下這話的次日或再過一兩天，葉圣陶“接到通知，說是開座談會，幫助整風(fēng)，討論怎樣改進領(lǐng)導(dǎo)整個文學(xué)事業(yè)的問題”。從葉圣陶的自述文字看，他這回“接到通知”時，可能正在午休或神志還不太清醒，因為他明確公開表示“記不清楚，大致是這么說”。

葉圣陶研究會主辦《葉圣陶研究年刊》，開明出版社，2012年-2023年

葉圣陶所說的這個“幫助整風(fēng)”的“座談會”，在幾十年后的專題研究成果巨著年表類中都查不到，當(dāng)年的官方《文藝報》等權(quán)威媒體上也無記載，連專事研究載錄葉圣陶生平事跡的《葉圣陶年譜長編》也只字不提，因為作者未見到葉圣陶一九五七年日記這一件“獨家”秘辛文獻。

這次“座談會”規(guī)模很小，但規(guī)格不低，是中國作家協(xié)會黨組書記邵荃麟“親自”主持，參加者據(jù)葉圣陶日記只有主持人邵荃麟和發(fā)言者葉圣陶、陳夢家、黃藥眠、鐘敬文共五個人。具體時間是一九五七年五月二十二日下午，“座談”開始時間是下午兩點。葉圣陶是下午兩點提前半小時到的。“座談”地點是中國作家協(xié)會，多半就是邵荃麟自己的辦公室內(nèi)。從葉圣陶這一天的日記來細究，他寫的是“會中開小型座談會”，就是說這天下午有大會，大會進行的同時這五個人又另外來了一個“小型座談會”。

邵荃麟在青島，攝于1957年

葉圣陶這一天的日記說他“于五點先退”，也即提前離開會場。以當(dāng)時六十三歲的文學(xué)前輩，還是教育部副部長、人民教育出版社社長的身份，對葉圣陶的這次“先退”不宜做架空的過度闡釋，諸如根據(jù)其早幾天的日記中“欲求心之寧靜”就揣測他不想多聽到“鳴”“放”的“揭發(fā)”等，這是學(xué)院派理論分析“家”們的長項，實證研究者只能力避之。這一回“小型座談會”上葉圣陶說了什么，已無原始的錄音或記載可證。仍是葉圣陶日記，讓我們得知他于“小型座談會”后的第三天即五月二十五日收到了他在“座談會”上的“發(fā)言之記錄稿”。老人很生氣，因為他讀了“記錄稿”后，感到“又簡又不通，完全不成東西”。

然而，參照開“座談會”那天日記的葉圣陶自述，他這天“先后困甚，睡眠不好”，就是吃午飯后“困甚”，午睡的休息效果不佳，他可能未寫出講話稿或提要，信中說了自己的意見，記錄者“公事公辦”地如實簡單記錄其所謂“要點”，自然就會“又簡又不通”。好在葉圣陶想得開，便是他這天日記上寫的：“既已發(fā)言，他們又須刊登，非自己重寫不可。”于是當(dāng)天，準(zhǔn)確地說是五月二十六日深夜即當(dāng)晚后半夜的十二點至一點半，葉圣陶完成了四天前即二十二日下午座談會發(fā)言的重新寫定稿，這就是發(fā)表于六月九日出版的該年《文藝報》周刊第十期第二頁上方的《“領(lǐng)導(dǎo)”這個詞兒·個人自己的哲學(xué)》，有二千一百字。該文共十一個自然段，僅有十一個字的第六自然段是過渡提示。頭五個自然段談?wù)f“‘領(lǐng)導(dǎo)’這個詞兒”、后五個自然段談?wù)f題目所示的“另外一層意思”即“個人自己的哲學(xué)”。就文章結(jié)構(gòu)上來講，章法井然、說理清晰、文筆樸實生動，全說心里的真實想法且無一句套話空話。從文章內(nèi)容上來講，非常重要，近七十多年后重讀，也仍如同言說當(dāng)今文壇呢！

葉圣陶攝于上海香山路仁余里二十八號寓所

然而，如此重要的文章卻一直是“葉圣陶集外文”，連兩百多萬字的商金林“撰著”四卷本《葉圣陶年譜長編》的相應(yīng)時段，竟無一字載錄。一九五七年的《文藝報》周刊并非海內(nèi)外孤本，找來并不困難。但是，應(yīng)該收入此文的生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八四年十二月印行的《葉圣陶散文乙集》和江蘇教育出版社一九八九年一月印行的二十五卷本《葉圣陶集》第七卷都沒有編入。

文章內(nèi)容也不再由我來轉(zhuǎn)述，特略加純技術(shù)整理并仔細過錄附于文后，供讀者欣賞和給葉圣陶研究者提供探究的文本。我在過錄時，僅僅訂正了兩處誤植和改十多處逗號為頓號，依據(jù)的行文規(guī)范就是本文倒數(shù)第四段頭一句葉圣陶本人的表達風(fēng)格。

“領(lǐng)導(dǎo)”這個詞兒·個人自己的哲學(xué)

——在作協(xié)黨組召開的座談會上的發(fā)言

葉圣陶

接到通知，說是開座談會，幫助整風(fēng)，討論怎樣改進領(lǐng)導(dǎo)整個文學(xué)事業(yè)的問題。記不清楚，大致是這么說。作家協(xié)會是個人民團體，該做些什么事呢？從前社團定章程，第一條往往標(biāo)明“宗旨”二字，下邊寫本會以什么什么為宗旨。作家協(xié)會如果照這個方式定章程，我想，寫在“以”和“為宗旨”之間的，不外乎“聯(lián)絡(luò)感情，共同研究”之類的話，正是一般章程里常用的。聯(lián)絡(luò)感情不限于聚餐喝酒、看戲跳舞，或者敷敷衍衍、“今天天氣……”。要是協(xié)會有一套有效的辦法，使大家相見以心，交成真正的朋友，彼此的志概和愿望、歡樂和哀愁，不僅彼此知道，而且引起共鳴，那多么好啊!而那么做也就是聯(lián)絡(luò)感情。至于共同研究，可以做的事情并不少。研究創(chuàng)作、研究怎么研究文學(xué)，諸如此類，全是大家挺樂意的。作者創(chuàng)作了什么，大都不歡迎命令主義地提意見，可是極歡迎朋友們設(shè)身處地地讀他的原稿，體會他的甘苦，說出又懇切又坦率的讀后感。再說研究文學(xué)，題目非常多，文學(xué)理論方面。文學(xué)史方面，誰都可以舉出好些個。從中抽出幾個題目，通力合作，真下一番工夫，弄得一清二楚，大家長進，大家歡快。協(xié)會能在以上說的兩項起些推動和組織作用，那就實做了“共同研究”四個大字。

如果我的說法有點兒對頭，那么，說“領(lǐng)導(dǎo)整個文學(xué)事業(yè)”，“領(lǐng)導(dǎo)”這個詞兒是不是不怎么貼切？是不是該換個別的詞兒？假如該換，換個什么詞兒，此刻我說不出。

文學(xué)事業(yè)跟行政工作不一樣，跟工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不一樣。行政工作和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒領(lǐng)導(dǎo)，就會亂，就干不下去。文學(xué)事業(yè)到底是個人的勞動。創(chuàng)作當(dāng)然是個人的勞動。研究文學(xué)可以集體地搞，可是這所謂集體地搞，也只是多少個個人通力合作。既然是個人的勞動，不用問有了領(lǐng)導(dǎo)有什么壞處，只要問有了領(lǐng)導(dǎo)有多少好處。依我想，文學(xué)事業(yè)只能是文學(xué)方面?zhèn)€人的勞動的總和。領(lǐng)導(dǎo)得好好的，可是個人的勞動跟不上，文學(xué)事業(yè)還是不會有什么光彩。

再說，用了領(lǐng)導(dǎo)這個詞兒，是不是跟近來提倡的“百花齊放”有點兒沖突，也值得考慮。會不會引起人家的誤會，叫人家這么想，原來萬紫千紅應(yīng)該開成同一的模樣？誰如果這么想，的確是誤會，可是這個誤會很容易引起。

我的說法只是感想式的，恐怕很淺薄，恐怕完全不對頭。可是，腦子里既然這么想，我就照樣把它說出來。

現(xiàn)在再來說另外一層意思。

作者創(chuàng)作的時候，大概不會想到什么是作品的主題思想、誰是作品里的典型人物。也不會想到他寫那篇作品準(zhǔn)備歌頌什么、批判什么或是諷刺什么。假如我也夠得上算一個作者，我就從來不曾這么想。作者自己的哲學(xué)跟周圍的人和事物碰頭，集中在一個交點上，像好些道探照燈的光集中在一架飛機上似的，這就來了非寫不可的愿望，這就著手創(chuàng)作。這兒所謂自己的哲學(xué)，也許就是書本上的哲學(xué)，但是作者已經(jīng)把它消化，變成自身的血肉，主宰著他的整個生活。也許作者從來沒讀過什么哲學(xué)，但是他從生活實踐里體會到這么幾條道理，他就憑這么幾條道理做人處事，這也是自己的哲學(xué)。我所說自己的哲學(xué)是這樣意思，不知道說清楚了沒有。作者寫東西，如果草率從事，可能夠不到他自己的哲學(xué)的深度，也就是說，沒有把他自己的哲學(xué)跟周圍的人和事物集中在一個交點上。如果認(rèn)真地寫，所寫的東西就恰好標(biāo)明他自己的哲學(xué)的深度，他自己的哲學(xué)多么深，寫成的東西也多么深。希望寫成的東西超越自己的哲學(xué)，那是辦不到的。即使讀很多的哲學(xué)，要是書本上的哲學(xué)沒有化為自己的哲學(xué)，讀得多也無濟于事。假如我這個說法有些兒道理，那么，觀察事物也好，體驗生活也好，不能不同時追求一個更重要的東西，就是作者自己的哲學(xué)。

以往談創(chuàng)作，主題思想、典型人物、歌頌什么、批判什么、諷刺什么之類談得挺多，怎么樣充實作者自己的哲學(xué)，幾乎不談——這原來不是談?wù)劸统傻模诤醺魅四軌颉白缘谩薄Ｖ黝}思想、典型人物……之類是文學(xué)理論，文學(xué)批評工作方面用得著。作者可以兼文學(xué)批評者，寫成了東西，可以站在文學(xué)批評者的地位看自己的東西，那時候，文學(xué)理論就用得著。惟有創(chuàng)作的時候用不著。讓這個那個概念塞住了心竅，筆端就像沾滿了濃厚的墨膠，還能流利爽快地寫下去嗎？

最近遇見一位中學(xué)老師，是兒童文學(xué)作者。他知道我也搞過兒童文學(xué)，懇切地問我，能否給他介紹幾種兒童文學(xué)理論書籍，使他在創(chuàng)作上得到些幫助。我懇切地回答他說，兒童文學(xué)理論書籍大概有，很慚愧，我沒讀過。我又給他貢獻我的意見說:“不讀什么兒童文學(xué)理論書籍也可以創(chuàng)作，您不是有了親身的經(jīng)驗嗎？您有自己的哲學(xué)，學(xué)校里有您的學(xué)生，府上有您的孩子，社會上有許許多多孩子，您創(chuàng)作的本錢不是很充裕嗎？”我有時接到不相識的人的來信，真誠請教，意思跟那位中學(xué)老師差不多。在讀信的時候，我總這么想，文學(xué)理論對創(chuàng)作究竟有多少幫助？

還有一個事實，恐怕在座諸位不一定知道。有些小學(xué)里，孩子的語文課本上歪歪斜斜寫著“主題”“勇敢”“機警”“崇高品質(zhì)”……這些字眼。影響如此，大概是談文學(xué)理論的先生們沒有料到的。

往后協(xié)會里談創(chuàng)作，無論作報告或是幾個人共同討論，是不是可以少談些文學(xué)理論？我的意思，最好讓作者們互相勖勉，充實自己的哲學(xué)。再說一遍，自己的哲學(xué)是“自得”的哲學(xué)，不是書本上的哲學(xué)。

丁玲致金學(xué)鐵一信

見到一封丁玲寫給“學(xué)鐵同志”的完整書信手跡，其中有一處“干擾”被丁玲誤為“干攏”，徑直訂正后過錄全信如下。

學(xué)鐵同志：

許久沒有通信了，想來全家都很好，唯愿如此。你的小說寫得多少了？我的長篇總被干擾，一年來只寫了一些短文。等收集成書時，當(dāng)再奉寄。

趁小女祖慧來延之便，特捎上也頻選集一部。望收納存念。并糖一盒，是給小孫孫的。

祝你們盛節(jié)歡愉！

全家健康！

丁玲 陳明

八月廿七日，大連。

丁玲與金學(xué)鐵的通信原件

該封書信的受信人“學(xué)鐵”，從書信正文中“趁小女祖慧來延之便”的“來延”推斷，應(yīng)該就是生于一九一六年、卒于二〇〇一年的朝鮮族小說家金學(xué)鐵，這兒的“來延”的“延”不是陜西延安而是吉林省的延吉市。丁玲一九八一年八月“回”東北她“勞動改造”住過多年的地方，九日曾去延吉市由樓適夷夫婦和丁玲研究專家楊桂欣等陪同到鄉(xiāng)下訪問朝鮮族農(nóng)民時晤見過金學(xué)鐵。信中有“一年來只寫了一些短文”，表明丁玲與金學(xué)鐵已分別“一年”了。信中“你的小說寫得多少了”和“我的長篇老被干擾”，也是一年前二人見面交談的主要內(nèi)容。這樣，此封書信寫于一九八二年可以初步確定下來。

1981年丁玲夫婦特意到延邊看望金學(xué)鐵,當(dāng)時樓適夷夫婦同行

查丁玲行蹤，她一九八二年八月在大連棒槌島療養(yǎng)和寫作，正與該封書信寫作年月“八月廿七日，大連”相吻合。給金學(xué)鐵寫信的次日，接到中央辦公廳通知，讓丁玲列席中共十二大。于是，丁玲立即離開了大連返回北京。

丁玲這封寫給金學(xué)鐵的書信，沒有收入二〇〇一年十二月由河北人民出版社印行的十二卷本《丁玲全集》書信卷。查二〇〇四年八月由湖南文藝出版社印行巨卷《丁玲紀(jì)念集》，這部收有一百一二十篇回憶丁玲的文章合集，卻沒有金學(xué)鐵的回憶文章。目前最齊全的《丁玲年譜長編》，也沒有這封丁玲一九八二年八月二十七日寫給金學(xué)鐵的書信。細辨該信字跡，是由丁玲親筆寫的，“陳明”二字也是丁玲代為署名，只能表明一年前見金學(xué)鐵時，陳明也在場。

金學(xué)鐵一家三口在二十世紀(jì)五十年代初，在頤和園與丁玲、陳明前后相鄰住了三年。丁玲在北大荒受難期間沒有到過延吉。丁玲和樓適夷去延吉，是專為看望金學(xué)鐵，他們之間一生都有深厚友情。

書信中的“小女祖慧”，是丁玲的女兒蔣祖慧，舞蹈家。“也頻選集一部”即一九八一年由福建人民出版社印行的兩卷本《胡也頻選集》。