王士強(qiáng):“00后”詩(shī)歌,小時(shí)代,語(yǔ)言詩(shī)學(xué)
若干年后,當(dāng)人們討論起2025年的詩(shī)歌,他們將會(huì)記起《北京文學(xué)》重磅推出的“‘00后’詩(shī)歌大展”,作為一個(gè)詩(shī)歌事件,它已然進(jìn)入人們的文化記憶之中。說(shuō)到“大展”,詩(shī)界中人自然會(huì)聯(lián)想到1986年的“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”,這是“第三代詩(shī)歌”的破土而出與鳳凰涅槃,一群20歲出頭的年輕人站到了歷史的聚光燈下,風(fēng)云激蕩,鮮衣怒馬,意氣風(fēng)發(fā),發(fā)出了屬于他們自己——同時(shí)也屬于一個(gè)時(shí)代——的詩(shī)歌聲音?!暗谌?shī)歌”以對(duì)于“朦朧詩(shī)”的超越和反叛為鮮明特色,在觀念、技藝、語(yǔ)言等層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)于漢語(yǔ)新詩(shī)的更新與重塑,一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩,并迅疾被經(jīng)典化,成為詩(shī)歌史上一次可遇而不可求的詩(shī)歌革命,推動(dòng)了中國(guó)新詩(shī)的轉(zhuǎn)型與前進(jìn)。時(shí)隔近四十年之后,又一次“大展”來(lái)襲,其主角由“60后”變?yōu)榱恕?0后”——仍是20歲出頭的年輕人?,F(xiàn)在來(lái)討論“00后”詩(shī)歌,主要的也是強(qiáng)調(diào)其年輕,他們代表新生力量,代表活力,代表詩(shī)歌的未來(lái)等等。而這里可勘類比的另一個(gè)例子是海子。1989年3月26日,海子于山海關(guān)決絕離世,時(shí)年25歲,他留下了大量詩(shī)歌作品,完成了作為詩(shī)人的一生。而對(duì)于“00后”詩(shī)人來(lái)說(shuō),其中年齡最大的也已經(jīng)25周歲,實(shí)際上已經(jīng)沒有人們通常所認(rèn)為的那么年輕了。應(yīng)該說(shuō),“00后”詩(shī)歌登上歷史舞臺(tái),是時(shí)候了!
這里面至為重要的一個(gè)問(wèn)題便是:“00后”詩(shī)歌到底有沒有提供新質(zhì),能否構(gòu)成一種美學(xué)革新甚或革命?在我看來(lái),既不應(yīng)簡(jiǎn)單地肯定其有,也不應(yīng)輕率地否定其無(wú),它至少是提供了一定的可能性,帶來(lái)了若干的新氣象。
從成長(zhǎng)環(huán)境和時(shí)代氛圍來(lái)看,“00后”詩(shī)人所面對(duì)的是一個(gè)無(wú)可挽回的“詩(shī)歌小時(shí)代”,整全、統(tǒng)一、宏闊的“古典想象”一去不返,而今是一個(gè)碎片化、原子化、不確定的時(shí)代,分裂與隔絕愈益顯豁,人們的視野、格局、關(guān)切愈見窄狹。如果結(jié)合“第三代”詩(shī)歌的歷史語(yǔ)境來(lái)看,其間確乎有著明顯的不同。彼時(shí)正處于改革開放、思想解放的時(shí)期,整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)一種大破大立、積極進(jìn)取、走向世界、奮發(fā)有為的發(fā)展態(tài)勢(shì),于詩(shī)歌而言也是如此,“拿來(lái)主義”,兼容并包,混亂、躁動(dòng)、野蠻生長(zhǎng),固然不成熟、不穩(wěn)定但是有活力、有創(chuàng)造性。那是彌足珍貴的歷史的上升期、成長(zhǎng)期,也是一個(gè)詩(shī)歌的大時(shí)代。四十年之后的現(xiàn)在則顯然已有質(zhì)的變化,經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的高速增長(zhǎng)之后其綜合實(shí)力與整體格局已發(fā)生根本性改變,并進(jìn)入一個(gè)新的機(jī)遇與困難并存的發(fā)展階段,而詩(shī)歌在20世紀(jì)80年代中后期開始的各種先鋒性探索與實(shí)驗(yàn)之后,在21世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展與普及所帶來(lái)的“狂歡化體驗(yàn)”之后,近年進(jìn)入一種更為平穩(wěn)、舒緩的階段,其更加專注于自身建設(shè),由“左奔右突”到“自說(shuō)自話”,由“大開大合”到“精工細(xì)作”。整體性已然失去,公共性愈顯稀缺,現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限越來(lái)越模糊,精神性與理想性特征消泯,詩(shī)歌也成為“小詩(shī)歌”,越來(lái)越小眾化,成為小圈子中的存在,其與公共文化生活的關(guān)聯(lián)、互動(dòng)越來(lái)越少,寫作者的“野心”與抱負(fù)也越來(lái)越小。
如果說(shuō)80年代整體而言是一個(gè)積極、明亮、“相信未來(lái)”的時(shí)代,四十年之后的今天更多的則是晦暗、曖昧、懷疑主義的時(shí)代,“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”,一切簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷都容易被認(rèn)為是片面、經(jīng)不起質(zhì)疑的,一切直接的情感抒發(fā)都容易被認(rèn)為是膚淺、幼稚、不成熟的?!?0后”詩(shī)歌寫作中較具普遍性的一點(diǎn)是抒情的放逐,他們對(duì)于事物的處理更多是疏離、審視、若即若離的,具有較為明顯的戲劇化、反諷性特質(zhì),他們的詩(shī)歌更多是知性、智性的,隱藏、后撤自我,距離“腦”更近而距離“心”稍遠(yuǎn),這有利于呈現(xiàn)事物內(nèi)部的復(fù)雜境況,但同時(shí)距離明心見性、直擊人心的特質(zhì)稍遠(yuǎn)。順帶說(shuō)一句,目前所見“00后”詩(shī)歌作者較大比例系在讀大學(xué)生或研究生,這使得他們的作品較具學(xué)院派特征,這一現(xiàn)象或在此后仍將較為普遍,在學(xué)院讀書、工作的詩(shī)人的比例將遠(yuǎn)大于其在整個(gè)社會(huì)人口中的比例,詩(shī)歌的學(xué)院化已經(jīng)并將繼續(xù)成為詩(shī)歌發(fā)展一個(gè)重要趨向。
“00后”詩(shī)歌在語(yǔ)言、修辭的層面頗為用力,具有較明顯的“語(yǔ)言詩(shī)學(xué)”特征。語(yǔ)言的更新、重構(gòu)其重要性是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)的,很大程度上,當(dāng)今的現(xiàn)代漢語(yǔ)由于重重外在因素的影響已然高度制度化、高度板結(jié),失去了彈性與活力。語(yǔ)言的狀況與思維、思想、觀念的狀況密不可分,而語(yǔ)言的腐敗也是社會(huì)諸多方面問(wèn)題中至為基礎(chǔ)、內(nèi)在的問(wèn)題。就此而言,現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌最為重要的責(zé)任之一便是抵制現(xiàn)代漢語(yǔ)的腐敗,是擦拭、重生、再造漢語(yǔ),以恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)它的活力、詩(shī)性、創(chuàng)造性與可能性。在大展第一輯的作品中,我們看到了年輕詩(shī)人對(duì)于漢語(yǔ)的鄭重態(tài)度:“每一個(gè)真正的詩(shī)人/都是手持語(yǔ)言火炬的人”(坎離《在荒草中間》),“寫作,將心放在火上炙烤,放在冰中呼吸/把自己從人世間克服過(guò)來(lái)/繼續(xù)漂泊,繼續(xù)探索/這是一場(chǎng)危險(xiǎn)的旅行”(羊金龍《寫作,當(dāng)形同木偶》),“在空白處寫下一個(gè)詞。/在黑暗中鑿出一個(gè)洞。”“鑿向不透光的夜空,鑿出月亮和星星/鑿向不流動(dòng)的堅(jiān)冰,鑿出眼淚和人群/鑿向痛苦的河蚌,鑿出珍珠/鑿向破碎的蛋殼,鑿出羽翼”(王冀緣《獻(xiàn)給布羅茨基或某位詩(shī)人》),非常成熟、深入、獨(dú)到,這里面所體現(xiàn)的寫作態(tài)度和語(yǔ)言態(tài)度,均值得稱道。整體而言,“00后”的詩(shī)歌寫作在發(fā)掘和拓展現(xiàn)代漢語(yǔ)表現(xiàn)力方面用力尤深,現(xiàn)代漢語(yǔ)的某些基本特質(zhì)與樣貌或許正在發(fā)生潛移默化而意義重大的改變,其未來(lái)值得期待!
不過(guò),仍需提及的一點(diǎn)是,語(yǔ)言并非詩(shī)歌的終極目的,語(yǔ)言仍然需要聯(lián)接其他的維度才能使詩(shī)歌真正成立并更具意義。語(yǔ)言需要與人的生存、命運(yùn)、內(nèi)心困境、心靈境遇等深度相關(guān),需要與自然、社會(huì)、歷史、文化、文明等產(chǎn)生廣泛而深切的關(guān)聯(lián),于優(yōu)秀的詩(shī)歌作品而言這是不可或缺的。年輕寫作者所長(zhǎng)在語(yǔ)言,所短則在于容易將語(yǔ)言的問(wèn)題中心化甚至唯一化,而忽略了更為廣闊的生活與存在,忽略了人生的修為與情懷、境界的提升,或者說(shuō),僅僅停留或沉迷于“時(shí)代”的“小”,而缺乏對(duì)之的警醒與超越,使得詩(shī)歌僅僅成為一種“技藝”,止步于一種語(yǔ)言行為、修辭行為。應(yīng)該看到,語(yǔ)言詩(shī)學(xué)固然重要,但它并不是唯一的,不是目的,如海子從荷爾德林那里所領(lǐng)悟的:“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火,而不是修辭練習(xí)?!弊吭降脑?shī)歌,它還需要生命詩(shī)學(xué)、歷史詩(shī)學(xué)、自然詩(shī)學(xué)、文明詩(shī)學(xué)、宇宙詩(shī)學(xué)等等向度,它需要如《中庸》所言“致廣大而盡精微”,也需要如魯迅所言“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)”。這么說(shuō)當(dāng)然并非大而化之對(duì)于“00后”寫作的否定,事實(shí)上就本輯作品而言,他們的特點(diǎn)、風(fēng)格、發(fā)力方向各有不同,亮眼之處頗多,難于一一盡數(shù)。只是作為一個(gè)具有普遍性的問(wèn)題有必要在此提出來(lái),以引發(fā)進(jìn)一步的思考:語(yǔ)言詩(shī)學(xué),然后如何?
——這,恐怕是對(duì)于“00后”詩(shī)人的重要考驗(yàn)。


