摘要：梁平聲勢(shì)浩大且娓娓道來(lái)的《蜀道辭》，以其略帶滄桑的口吻慨嘆蜀道的歷史命運(yùn)，為新詩(shī)如何書(shū)寫(xiě)歷史提供了一種有效的方案。青山見(jiàn)證青史，梁平穿梭于不同的地理空間，探尋被蜀道見(jiàn)證又千古不變的歷史之道，同時(shí)也深入語(yǔ)言與歷史的褶皺，在想象的拼綴和詞匯的編織中體味詩(shī)歌之道。梁平不僅喚醒了蜀道上的歷史興衰與個(gè)人沉浮，使其生動(dòng)如初，還由歷史枝節(jié)本身誘發(fā)抒情，最大限度地打開(kāi)想象空間，在詞與物、景與情的呈現(xiàn)中挖掘詩(shī)意的深度。

關(guān)鍵詞：梁平；蜀道；歷史；抒情；漢語(yǔ)

一 詩(shī)、蜀道與滄桑

敬文東

梁平老驥伏櫪般寫(xiě)下了聲勢(shì)浩大但娓娓道來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)《蜀道辭》（載《詩(shī)刊》2024·4期），可以被視作當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的新收獲。道路、歷史、族群的命運(yùn)，以及必不可少的歷史真相甚至真理，都在嘆息式的語(yǔ)調(diào)中得到了很好的體現(xiàn)。在長(zhǎng)詩(shī)最后一首《旁白》中，梁平寫(xiě)道：“蜀道之道深不可測(cè)，/所有印跡頑固而執(zhí)拗，在體內(nèi)埋伏，/在肋骨與肋骨之間開(kāi)出花朵。”這三行詩(shī)，將《蜀道辭》的野心和抱負(fù)很含蓄地顯露了出來(lái)：《蜀道辭》就是梁平的肋骨與肋骨之間開(kāi)出的花朵。

如何有效地處理歷史，一直是漢語(yǔ)新詩(shī)面臨的難題。蘇珊·桑塔格以肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“完全是因?yàn)檫^(guò)去已經(jīng)逝去我們才能閱讀過(guò)去。完全是因?yàn)闅v史當(dāng)作實(shí)體來(lái)崇拜，我們才能懂得歷史。”雖然這的確是不太可能的事情，但一個(gè)人文學(xué)者在認(rèn)識(shí)過(guò)去與歷史時(shí)，仍然可以有這樣的自信。詩(shī)人從不擁有人文學(xué)者的那份信心。理由很簡(jiǎn)單：詩(shī)人不會(huì)在歷史自身的層面書(shū)寫(xiě)歷史。蜀道上發(fā)生的事情向來(lái)驚天地、泣鬼神，它看不起對(duì)它的一般性的書(shū)寫(xiě)。在《蜀道辭》中，歷史事實(shí)僅僅是表象，是由頭，是楔子，它的真實(shí)內(nèi)里是對(duì)歷史命運(yùn)的慨嘆，是對(duì)歷史真理的探問(wèn)。

海德格爾很詩(shī)意地說(shuō)，人一旦站出來(lái)生存，也就帶出了人的命運(yùn)。命運(yùn)不能被簡(jiǎn)單地理解為前定，它是運(yùn)動(dòng)的、向前推進(jìn)的，但也是偶然的、電光石火的。在《蜀道辭·五丁與金?！分校羞@樣的詩(shī)行：“楊雄《蜀王本紀(jì)》五丁與石牛，/從坊間閑言雜語(yǔ)進(jìn)入正史。/石牛糞金只是誘惑，/美女也是?！庇嘘P(guān)五丁與石牛的傳說(shuō)，直接相關(guān)于偶然與必然、前定和運(yùn)動(dòng)、喜劇和悲劇、真相與幻象。在涉及歷史命運(yùn)的主題時(shí)，《蜀道辭》采取了一種略帶滄桑的口吻。作為一種發(fā)聲方式，滄?？谖鞘菨h語(yǔ)的秘密之所在，它一直和智慧靠得更近。在漫長(zhǎng)的漢語(yǔ)思想中，智慧是長(zhǎng)者的事業(yè)。想想古希臘人還滿(mǎn)眼都是問(wèn)號(hào)的年月，我們的夫子卻以蒼老的音色說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”騎青牛的人則說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗……”唯有配備了滄桑的口吻，才能與蒼老的古蜀道產(chǎn)生共鳴，才有可能與這條道路共同分享同一個(gè)振幅。但偶爾也有獨(dú)斷。比如：“石牛糞金只是誘惑，/美女也是?！钡@正是滄?？谖堑念}中應(yīng)有之義，這種語(yǔ)調(diào)因其與智慧相依偎，將一切論證過(guò)程給成功地消融,就像冰凍的黃河到了春天會(huì)自行溶解。

《蜀道辭》從發(fā)聲方式上，為新詩(shī)如何有效地書(shū)寫(xiě)歷史提供了一種有效的方案。排開(kāi)其他種種有可能存在的詩(shī)學(xué)事故，《蜀道辭》至少為新詩(shī)如何書(shū)寫(xiě)歷史，給我們帶來(lái)了很好的啟示。正如《旁白》所言：

蜀道南北東西向遠(yuǎn)，山河無(wú)不牽連，

甲胄卸了，藍(lán)天和白云奢侈，

快馬拉的風(fēng)正在高速。

二 青山滿(mǎn)蜀道

夏至

趙汀陽(yáng)談到過(guò)歷史和時(shí)間的關(guān)系：“歷史是時(shí)間之靈，如果沒(méi)有歷史，時(shí)間就只是流逝，有了歷史，時(shí)間就變成一切價(jià)值的證書(shū)?！绷浩降摹妒竦擂o》，開(kāi)篇首句就引用李太白的詩(shī)句——“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲”（李白：《蜀道難》），這是《蜀道辭》一打開(kāi)就撲來(lái)的無(wú)與倫比的氣勢(shì)?？畤@峽谷與峽谷中永恒的日月星辰，將時(shí)間的流動(dòng)、歲月的悠久一筆帶出。詩(shī)人緊接著將古蜀道喻為一部情節(jié)跌宕的線(xiàn)裝書(shū)，則于無(wú)限的時(shí)間之流中，開(kāi)拓出一方貯存情感的記憶之所，這既是時(shí)間的空間化，也是歷史為時(shí)間賦靈，將其裝訂為“有價(jià)值的證書(shū)”。世人皆嘆蜀道之難，在“秦嶺、巴山、岷山的褶皺里”（梁平：《蜀道辭·古蜀道》），自有山清水秀、葳蕤奇觀，但在陡崖墜石的天險(xiǎn)和“斷壁上鑿石的回聲”（梁平：《蜀道辭·古蜀道》）中，又豈會(huì)缺少爾虞我詐、金戈鐵馬的風(fēng)云激蕩？李白的天籟之音，亦包含對(duì)歷史的回望與關(guān)切。梁平有意循著“開(kāi)國(guó)何茫然”的喟嘆，探尋那“更久遠(yuǎn)，更抒情”的文明經(jīng)驗(yàn)。他以編纂詞典，也即重新組織時(shí)間、建造迷霧空間的方式，再次體味和度量曾被蜀道見(jiàn)證又千古不變的歷史之道。

《蜀道辭》以十三個(gè)詞條結(jié)構(gòu)為地理坐標(biāo)，它們串聯(lián)起交通，也見(jiàn)證人心的浮沉、人事的變遷。值得玩味的是，蜀道的通達(dá)未必仰賴(lài)于互通有無(wú)的愿景，反而一路上演著“算計(jì)的大戲”，戰(zhàn)火紛飛。連山絕險(xiǎn)之處，往往是兵家必爭(zhēng)之地。譬如褒斜道、米倉(cāng)道、金牛道、劍閣關(guān)等等，無(wú)不如是。“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”，李白在詩(shī)中隱約提示的五丁開(kāi)道與秦王伐蜀之事，在梁平的筆下得到更生動(dòng)具體、意味深長(zhǎng)的呈現(xiàn)——“互通有無(wú)有名無(wú)實(shí)，虎視眈眈，/或者來(lái)自蜀以遠(yuǎn)的覬覦”（梁平：《蜀道辭·褒斜道》）；“蜀的雄關(guān)有了五丁開(kāi)山的影子，戰(zhàn)國(guó)春秋的天空云淡風(fēng)輕。//秦滅蜀，從金牛道長(zhǎng)驅(qū)直入，/蜀王在夢(mèng)里也沒(méi)見(jiàn)過(guò)金牛和美女?！保浩剑骸妒竦擂o·五丁與金?！罚┝浩紧酆习奘穫髡f(shuō)，戲劇化的表達(dá)愈加強(qiáng)化了歷史的詭譎。蜀道聯(lián)通南北后，“長(zhǎng)安與成都車(chē)馬絡(luò)繹”，“才子佳人、販夫走卒，以及/古城被水包圍的風(fēng)姿卓越，/改寫(xiě)了劍門(mén)的風(fēng)情。”（梁平《蜀道辭·劍門(mén)關(guān)》）是非成敗轉(zhuǎn)頭空，當(dāng)歷史化作遠(yuǎn)去的云煙，唯有“翠云亭亭如蓋”（梁平：《蜀道辭·翠云廊》）、“流水喋喋不休”（梁平：《蜀道辭·明月峽棧道》）。趙汀陽(yáng)說(shuō)得極好：“青山站在社會(huì)和自然的界線(xiàn)上，正因?yàn)榍嗌降目缃绱嬖冢猿蔀闅v史的理想證人。在形而上的意義上，青山必與流水合體，才足以隱喻不變與萬(wàn)變之道?！盵①]蜀道從狼煙之地?fù)u身一變?yōu)槊麆俟袍E、文化之鄉(xiāng)，所有關(guān)隘的演變，正如蘇東坡感嘆的那樣——“物固有以安而生變，亦有以用而求安”（蘇軾：《滟滪堆賦》）歷史之道是“存在如何在變中永在的理由”，這大概也是梁平穿梭于不同的地理空間，而非線(xiàn)性的時(shí)間，借《蜀道辭》發(fā)抒的感悟。

“蜀道之道深不可測(cè)”，如同說(shuō)書(shū)人賣(mài)弄的關(guān)子，又如同一聲平靜的畫(huà)外音，梁平在最后一節(jié)以旁白的形式作最后的補(bǔ)充：歷史連通過(guò)去與未來(lái)的秘密，其中埋伏的種種頑固而執(zhí)拗的“印跡”，仍有待后人的發(fā)掘和延續(xù)，才會(huì)不斷地“在肋骨與肋骨之間開(kāi)出花朵”（梁平：《蜀道辭·旁白》）。

三 詞典與詩(shī)道

張媛媛

墨西哥詩(shī)人帕斯詩(shī)云：“詞典是一個(gè)未說(shuō)過(guò)的世界”[②]。萬(wàn)事萬(wàn)物都有屬于自己的詞典，這部詞典囊括著它們?nèi)康臍v史、記憶、知覺(jué)與情感，將一方世界壓縮其中。那些有待說(shuō)出的故事、那些尚未印證的知識(shí)，猶如蟄伏于漫長(zhǎng)黑暗中的種子，等待詩(shī)人將它們喚醒。詩(shī)人梁平將這首書(shū)寫(xiě)“蜀道”的長(zhǎng)詩(shī)以詞條構(gòu)建，命名為《蜀道辭》，想必懷揣著相似的野心。在詩(shī)人筆下，蜀道是一本包羅萬(wàn)象的大書(shū)。在詩(shī)行的推進(jìn)中，依稀可辨詩(shī)人斟酌喻體的痕跡。在長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)端，詩(shī)人首先將古蜀道擬為“三千年典籍”、“一部線(xiàn)裝書(shū)”。這本大書(shū)或許是一部地理志或交通史；或許是一段信史正傳或稗聞傳說(shuō)，往事“歷歷在目”，充盈“細(xì)枝末節(jié)”；又或許是一部囊括古今佳作名篇的《劍門(mén)蜀道詩(shī)選》，既有驚為天籟的喟嘆——“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”（李白：《蜀道難》），又有發(fā)自肺腑的壯言——“此行為知己，不覺(jué)行路難?！保ㄡ瘏ⅲ骸对缟衔灞P(pán)嶺》）但正如明人盧雍《劍閣雜詩(shī)》所寫(xiě)，“蜀道天下難，劍閣天下壯。兩篇雄萬(wàn)古，夜夜光焰放?！保▋善咐畎椎摹缎新冯y》與杜甫的《劍門(mén)》）這般珠玉在前，后人的效顰學(xué)步，注定黯然失色。因此，重復(fù)蜀道之詩(shī)的意圖只好作罷，梁平最終決定選擇那個(gè)最飽滿(mǎn)最鮮活的意象——將蜀道之書(shū)比作一本詞典，并試圖為蜀道親撰一部詩(shī)學(xué)詞典。

塞爾維亞小說(shuō)家米洛拉德·帕維奇在小說(shuō)《哈扎爾辭典》的結(jié)束語(yǔ)中寫(xiě)道，詞典是這樣一種書(shū)：“你每日花在其上的時(shí)間很少，但需長(zhǎng)年累月地付出時(shí)間?！睙o(wú)論對(duì)于詞典的編纂者還是讀者而言，都是如此。這一點(diǎn)恰與長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作所需的曠日持久的智力勞動(dòng)相契合。詞典以其權(quán)威、準(zhǔn)確的特性，將感性的觀察、紛繁的風(fēng)物與縹緲的遐思不斷知識(shí)化、理想化。在梁平選定的13個(gè)詞條中，既有棧道與關(guān)隘，又有廟宇和古跡，風(fēng)景名勝與歷史典故在詩(shī)思的回旋與跌宕間，彼此糾纏，相互闡釋。詞典提供了這樣一種嶄新的想象方式，借助“詞條”的形式將碎片化的記憶與聯(lián)想拼綴連結(jié)。透過(guò)詞典，梁平獲得了一種觀察世界的特殊視角，讀者可以追隨詩(shī)人的目光，從蜀道的任意位置進(jìn)入詩(shī)意的中心。不必重復(fù)跋涉險(xiǎn)巇的辛苦，更不必畏懼世代文人墨客以詩(shī)文造就的天塹。恰如翻開(kāi)詞典的任意一頁(yè)，都能在詞匯編織的網(wǎng)絡(luò)中不斷拓展思緒，豐盈認(rèn)知。由此，詩(shī)人能夠最大限度地借助“互文性”打開(kāi)文本空間，從容地穿梭于景與情、詩(shī)與史、蜀地與秦川、傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)。

《蜀道辭》其實(shí)涵蓋了一顯一隱兩個(gè)主題。前者根植于川渝風(fēng)土，呈現(xiàn)詩(shī)人的山水情結(jié)與歷史經(jīng)驗(yàn)；后者隱微地透露出梁平的詩(shī)學(xué)觀念——蜀道之難，亦如寫(xiě)詩(shī)之難。也許是因?yàn)椤霸诶畎酌媲?，所有文字不能潦草，”（梁平：《蜀道辭·李白故里》）詩(shī)人以最為審慎、虔誠(chéng)的姿態(tài)，一語(yǔ)雙關(guān)地描摹著蜀道與詩(shī)歌的迷離與起伏、奧秘與回聲。群山的褶皺，恰似語(yǔ)言的晦澀幽暗；烽火的遺跡，正如落筆的字斟句酌；天險(xiǎn)的關(guān)隘，阻絕著今思與古意；峭壁的棧道，連通著思維與表達(dá)。詩(shī)人亟需穿越天梯石棧，攀登畏途巉巖，方能尋得最精準(zhǔn)的詞語(yǔ)；更要披荊斬棘，鐵鞋踏破，“朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇”，才可成就“雄萬(wàn)古”的詩(shī)篇?？梢?jiàn)，詩(shī)歌如蜀道。而蜀道，亦是詩(shī)之道。

四 在詞的想象力與歷史想象力之間

彭杰

提及蜀地，不能不提到蜀道；提到蜀道，又無(wú)法忽視蜀道之險(xiǎn)。在賈映斌等人編選的《劍門(mén)蜀道詩(shī)選》中，第一部分即是“蜀道縱觀”。選本內(nèi)容，也大抵不脫“蜀道如此險(xiǎn)”（陰鏗：《蜀道難》），“梁山鎮(zhèn)地險(xiǎn)”（張文悰：《蜀道難》）。直至明方孝儒作《蜀道易》，雖稱(chēng)“焚山鑿荒穢，略水鏟巖石”，“蜀道之易有如此”，但清初費(fèi)錫璜，仍描述蜀道“道絕難通鳥(niǎo)，橋危不度人。”“蜀道之險(xiǎn)”的想象，在作者們微雕“蜀道之險(xiǎn)”時(shí)，已然淪為一種去結(jié)構(gòu)、脫脈絡(luò)的感知方式，在詞語(yǔ)內(nèi)部經(jīng)營(yíng)自身的風(fēng)景。另一隱患是，蜀道險(xiǎn)峻的山嶺，也會(huì)難免垂下現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)與秩序。這類(lèi)寫(xiě)作中，蜀道位置的凸顯，模糊了蜀地自身的地理形象，仿佛蜀地的價(jià)值，需要與另一片更為宏闊的中原景象相勾連后，才能得到確認(rèn)。由此，類(lèi)型化的“蜀道寫(xiě)作”，在不斷卷入修辭的漩渦時(shí)，已然喪失了歷史的、現(xiàn)實(shí)的、倫理的感知力，無(wú)法激活寫(xiě)作中生機(jī)活絡(luò)的在地聯(lián)動(dòng)。

梁平《蜀道辭》中對(duì)于上述歷史沉疴的處理，為我們重新理解當(dāng)代詩(shī)中的“蜀道書(shū)寫(xiě)”，提供了一個(gè)開(kāi)闊的視野，或者說(shuō)設(shè)置出一種可以持續(xù)發(fā)掘，不斷推進(jìn)的寫(xiě)作框架。梁平嘗試著平衡詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)，蜀道與蜀地之間的關(guān)系，將“脫域”的“蜀道書(shū)寫(xiě)”修辭系統(tǒng)，重新安置在實(shí)踐的進(jìn)程中。譬如，第一節(jié)詩(shī)中，梁平開(kāi)發(fā)了“蜀道書(shū)寫(xiě)”生發(fā)、延展的路徑，從人類(lèi)學(xué)的角度激活蜀道的公共價(jià)值。蜀道由此不僅僅是詞語(yǔ)審美的對(duì)象，同樣可以被倫理、地理的視野納入，通過(guò)考察其生成的歷史語(yǔ)境，在一個(gè)更為寬廣的人文立場(chǎng)中舒展書(shū)寫(xiě)的可能性。

長(zhǎng)詩(shī)中后面推進(jìn)的節(jié)次，梁平則揭示出了“蜀道書(shū)寫(xiě)”體系中某種根深蒂固的意識(shí)形態(tài)。“杜甫入蜀，從秦州到成都，/攜妻小涉水爬山歷時(shí)三月有余，/陡崖、墜石、深澗、猛獸的險(xiǎn)阻，”（梁平：《蜀道辭·杜甫草堂》）大抵還原了“蜀道書(shū)寫(xiě)”的套路。然而，梁平隨即寫(xiě)道：“脫掉官服的左拾遺落腳草堂，/蜀道的歷險(xiǎn)和長(zhǎng)安官宦圈子的郁悶，/在溪水里洗了又洗，日漸清爽。”（梁平：《蜀道辭·杜甫草堂》）一方面，“蜀道之險(xiǎn)”“家國(guó)尊嚴(yán)”，凡此種種，似乎成為了我們談及杜甫蜀地生活時(shí)緊箍著的印象，而它們又遙遙指向更為總體性的文化控制；另一方面，市場(chǎng)化運(yùn)作又沖淡了這一個(gè)體經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在的糾葛、張力，將其化為一個(gè)消費(fèi)圣地與一張不算便宜的門(mén)票錢(qián)。因此，如何從兩種相互纏繞的文化邏輯中拯救杜甫、拯救出蜀地，將它們轉(zhuǎn)向一個(gè)朝向未來(lái)、朝向可能性的寫(xiě)作向度中，便是梁平《蜀道辭》的重心。某種程度上，《杜甫草堂》這節(jié)詩(shī)，也顯示出梁平創(chuàng)作《蜀道辭》時(shí)所依賴(lài)的方法論，即以“閑適洶涌”的筆調(diào)，周旋于現(xiàn)代生活中種種知識(shí)、權(quán)力與個(gè)人生活中的問(wèn)題，通過(guò)處理“混雜”的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象，不斷深入語(yǔ)言與歷史中豐富的層次與褶皺，尋覓齒輪上不斷咬合、相互運(yùn)轉(zhuǎn)的那一個(gè)瞬間。

五 詞典，天然的回憶之書(shū)

鄒瑜

宇文所安在《追憶》中論及羊祜墮淚碑帶來(lái)的回憶效應(yīng)時(shí)說(shuō)：遺址和典籍“是回憶得以藏身和施展身手的地方，它們是有一定疆界的空間，人的歷史充仞其間，人性在其中錯(cuò)綜交織，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的混合體，人的閱歷由此而得到集中體現(xiàn)?！睂?duì)古今文人墨客而言，蜀道本身就是一個(gè)巨大的回憶場(chǎng)，踏入其中，金戈鐵馬、成王敗寇、文人騷情等即刻襲來(lái)，與身處其間的人們碰撞、聯(lián)通。長(zhǎng)詩(shī)《蜀道辭》詞典式的編撰方式，與回憶的碎片化特征天然地契合。蜀道南起成都，直通八百里秦川，打通山障，勾連天塹，它在《蜀道辭》中成為線(xiàn)索，勾連古今故事，所以詩(shī)中才會(huì)出現(xiàn)秦王蜀王的心思與古羅馬大道上的石頭并肩的蒙太奇景觀。這首詩(shī)如同一件歷史的百衲衣，顯露出詩(shī)人書(shū)寫(xiě)“蜀道巨著”的抱負(fù)。

回憶是把時(shí)間空間化，把線(xiàn)性時(shí)間中的記憶碎片拓展為立體的場(chǎng)景。梁平詞典式的寫(xiě)詩(shī)方式，便是把蜀道之上的地名捻開(kāi)，在其中盛放歷史與當(dāng)下的悠悠之聲。同樣是詞典式的創(chuàng)作，韓少功在《馬橋詞典》中把方言詞匯揉開(kāi)，將人物的悲歡、敘述人的哲思與悲嘆裝進(jìn)去。《蜀道辭》則是把諸如米倉(cāng)道、翠云廊、劍門(mén)關(guān)這樣充滿(mǎn)故事感的地名撐開(kāi)，喚醒那些留存于古書(shū)中的人與事。在其中，空間的轉(zhuǎn)換和歷史的演進(jìn)同步：“向東，米倉(cāng)道由梁州越大巴山……秦惠王經(jīng)褒斜道東出滅巴”（梁平：《蜀道辭·米倉(cāng)道》），“向東”是指示游人、讀者抬眼朝東，而“東出滅巴”則是喚醒歷史記憶，古蜀道上的鐵馬金戈之聲漸次襲來(lái)。由此，空間和時(shí)間混合出一種往事蒼茫的語(yǔ)氣，這讓詩(shī)歌同時(shí)具有了游記和史書(shū)的口吻?；赜^李白《蜀道難》中，“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然”、“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”，是詩(shī)人的思維在歷史和神話(huà)間大幅度跳躍，“捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”是詩(shī)人的想象在沖破云霄，直抵天聽(tīng)。人處在回憶狀態(tài)時(shí)，也可以自如地穿越古今，上九天攬?jiān)?。梁平《蜀道辭》的想象方式與古人相通，它詞典式地連綴起蜀道之上的地名與歷史，這宛若讓抒情主體潛入回憶，成為空間的布置者和時(shí)間的調(diào)動(dòng)者，于是，蜀道的艱險(xiǎn)、歷史的滄桑，就這樣在滿(mǎn)是蒼茫的回憶場(chǎng)中次第展開(kāi)。

在《蜀道辭》中，抒情主體的聲音靈活地在歷史記憶與現(xiàn)實(shí)之間游走。譬如：“后來(lái)長(zhǎng)安與成都車(chē)馬絡(luò)繹”（梁平：《蜀道辭·劍門(mén)關(guān)》）的娓娓道來(lái)；講述武曌故事時(shí)，充滿(mǎn)現(xiàn)場(chǎng)感的語(yǔ)氣：“滿(mǎn)場(chǎng)啞然”（梁平：《蜀道辭·皇澤寺》）；還有主體的暗自調(diào)侃：“相當(dāng)于正國(guó)級(jí)。//都不重要，靈應(yīng)就好?！保浩剑骸妒竦擂o·七曲山大廟》）……多虧了這個(gè)靈活的主體，《蜀道辭》發(fā)揮出它的檢索和記錄功能，人們跟隨詩(shī)歌中的地名，如臨其境地體會(huì)那些發(fā)生在棧道關(guān)隘上的故事。從詩(shī)人的落寞與通達(dá)：“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！保懹危骸秳﹂T(mén)道中遇微雨》），到“后來(lái)長(zhǎng)安與成都車(chē)馬絡(luò)繹”（梁平：《蜀道辭·劍門(mén)關(guān)》），隨著時(shí)間的推演，無(wú)數(shù)后人，甚至是我們自己，也成為改寫(xiě)蜀道故事的人：“才子佳人、販夫走卒，以及/古城被水包圍的風(fēng)姿卓越，/改寫(xiě)了劍門(mén)的風(fēng)情?！保浩剑骸妒竦擂o·劍門(mén)關(guān)》）由此，“往事并不如煙，/至今，棧道下的流水喋喋不休。”（梁平：《蜀道辭·明月峽棧道》）梁平用詞典式的詩(shī)歌，把地名與詞條拓展為具有邀請(qǐng)性的回憶空間，讀者讀之宛若翻閱詞典，其中的每一個(gè)詞條都可以打開(kāi)一片歷史記憶的碎片，蒼茫的詩(shī)意從其中緩緩流出。這與古人舉目即詩(shī)的詩(shī)意采擷方式相通。就此，古蜀道搖身一變，成為滿(mǎn)目瘡痍的現(xiàn)代社會(huì)中難得的一片“詩(shī)意浩蕩”的場(chǎng)所。

六 抒情的詞典

郗磊

古人素有“天下詩(shī)人皆入蜀”的說(shuō)法。詩(shī)人們?nèi)胧竦脑蚩赡芨饔胁煌胧穹绞絼t基本是騎驢、過(guò)劍門(mén)蜀道（大多數(shù)時(shí)候不得不如此）。在這種方式下，詩(shī)人們才能與路途發(fā)生強(qiáng)烈的肉身關(guān)系，正如細(xì)雨中騎著慢驢的陸游也才會(huì)暗自發(fā)問(wèn)：“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。”（陸游：《劍門(mén)道中遇微雨》）幸好是騎在驢背上，而非坐在飛機(jī)高鐵或是開(kāi)著空調(diào)的汽車(chē)?yán)铮?shī)人才會(huì)有“細(xì)雨”的及肉感受。

在飛機(jī)高鐵和高速公路的運(yùn)輸下，今人路途中的經(jīng)驗(yàn)被大幅度取消，人們只感受到點(diǎn)或線(xiàn)之間飛速的幾何變化，而很少有“劍門(mén)千轉(zhuǎn)盡，巴字一支長(zhǎng)。”（李端：《送鄭宥入蜀迎覲》）的酬離擔(dān)憂(yōu)，更難有“大散嶺頭春足雨，褒斜谷里夏猶寒?！保ㄓ禾眨骸兜绞窈笥浲局薪?jīng)歷》）的冷暖體驗(yàn)。玻璃窗外一片茫然?！肮攀竦馈币苍缫央[退其通行往來(lái)、商賈交流的實(shí)際功用，在梁平的詩(shī)中化身為一部“情節(jié)迷離、回旋、跌宕”（梁平：《蜀道辭·古蜀道》）的線(xiàn)裝書(shū)，貫穿著歷史沉穩(wěn)的抒情語(yǔ)調(diào)。如梁平詩(shī)中所寫(xiě)：“秦王蜀王各自懷揣的心思，/比古羅馬大道石頭與石頭的銜接，/更久遠(yuǎn)，更抒情?！保浩剑骸妒竦擂o·古蜀道》）

在人和路被雙重抽離懸空的狀況下，這本身也是詩(shī)人的抒情，是詩(shī)人當(dāng)下體驗(yàn)古蜀道的有效方式。如韓少功以詞典的方式構(gòu)建起馬橋的世界，梁平將蜀道上那些層疊著古老歷史與奇聞秘事的地名錨定為詞條，使之不光作為詞條，還如線(xiàn)裝書(shū)的孔眼，將蜀道穿引裝訂為一部抒情詞典。如德國(guó)現(xiàn)代抒情詩(shī)人本恩（Gotterfied Benn）所感嘆：“呵，詞匯，詞匯——名詞！它們只要張開(kāi)雙翼，千萬(wàn)年的往事就脫離歷史而飛翔，重又展現(xiàn)它們的原貌?！盵③]這些古蜀道上的地點(diǎn)名詞，正在詩(shī)人的編排下重新張開(kāi)雙翼。每一個(gè)詞條引領(lǐng)下的詩(shī)句，則帶著一種詞典式冷靜克制的抒情語(yǔ)調(diào)，力圖用簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)詞對(duì)詞條內(nèi)部層疊的歷史和秘聞進(jìn)行挑撥和鉤沉，完成詞典應(yīng)有的解釋工作，更指向詩(shī)的抒情本分。詞典與抒情，二者結(jié)為一體。當(dāng)詞典這一本身具備準(zhǔn)確客觀品質(zhì)的形體成為方式時(shí)，抒情也會(huì)隨之變得穩(wěn)重、克制，或者說(shuō)，某種可能肉麻泛濫的抒情便自動(dòng)被避開(kāi)；所形成的，是一種“去個(gè)人化”的“詞典式抒情”。例如《蜀道辭·五丁與金牛》：“楊雄《蜀王本紀(jì)》五丁與石牛，/從坊間閑言雜語(yǔ)進(jìn)入正史。/石牛糞金只是誘惑，/美女也是。//……戰(zhàn)國(guó)春秋的天空云淡風(fēng)輕。//秦滅蜀，從金牛道長(zhǎng)驅(qū)直入，/蜀王在夢(mèng)里也沒(méi)見(jiàn)過(guò)金牛和美女。”梁平簡(jiǎn)要解釋了詞目的含義和由來(lái)，波瀾不驚又有所延宕的語(yǔ)氣間，自帶有古老權(quán)謀、天真誘惑以及興亡衰敗交織的歷史抒情，冷靜而遲緩，正對(duì)應(yīng)第一節(jié)中：“秦王蜀王各自懷揣的心思，/比古羅馬大道石頭與石頭的銜接，/更久遠(yuǎn)，更抒情?！保浩剑骸妒竦擂o·古蜀道》）詩(shī)人將自身隱退，極度克制敘述者的情感，讓蜀道以詞條的方式呈現(xiàn)自身，由歷史枝節(jié)本身誘發(fā)抒情，為讀者展開(kāi)一部既有詩(shī)的抒情，又有參考指南功用的“蜀道詞典”。

七 蜀道與“跌宕自喜”

劉洋

清代學(xué)者毛先舒評(píng)李白七言歌行“跌宕自喜，不閑整栗，唐初規(guī)制，掃地欲盡矣?！盵④]梁平的《蜀道辭》由古思今，形制自由，以“詞條”統(tǒng)攝八百里秦川，十三個(gè)交通遺存與文化景觀以詞條的方式呈現(xiàn)。李白的想象力發(fā)端于自我，是心態(tài)的具象，梁平的想象力發(fā)端于自然，是歷史沉潛中的抒情自喜，融合了個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。蜀道作為被委以重任的交通要道，成為梁平長(zhǎng)詩(shī)中的“線(xiàn)裝巨著”（梁平：《蜀道辭·古蜀道》）。王凌云有言：“比喻技藝在不同詩(shī)人那里獲得的不同形態(tài)，植根于詩(shī)人們?cè)谄渌帤v史情境中對(duì)世界、自我和語(yǔ)言的不同理解?！绷浩綕撊霘v史現(xiàn)場(chǎng)，征用歷史掌故，將古蜀道比作一部“情節(jié)迷離、回旋、跌宕”（梁平：《蜀道辭·古蜀道》）的線(xiàn)裝書(shū)，在歷史的褶皺與蜀道的景觀中撐開(kāi)一片詩(shī)意的世界。

首先是世界。梁平的創(chuàng)作自有一套規(guī)則，他常常征引詩(shī)詞或典故將讀者引入一個(gè)敘述氛圍，如詩(shī)的開(kāi)篇便用李白的“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲”突出蜀道的歷史悠遠(yuǎn)；或直接在組詩(shī)中引用詩(shī)句：“陡峭，‘黃鵠之飛尚不得過(guò)’，/絕壁，‘猿猱欲渡愁攀援’?！保浩剑骸妒竦擂o·明月峽棧道》）、“繡口一吐就是半個(gè)盛唐”（余光中：《憶李白》）、“一騎紅塵妃子笑”（杜牧：《過(guò)華清宮絕句三首·其一》）、“幽居近物情”（杜甫：《屏跡三首》）等。這類(lèi)似于一種“興”的變奏，是歷史與現(xiàn)實(shí)的共振，具有一種穿越時(shí)空的凝聚力。從以詩(shī)證史的角度看，梁平引用李白、陸游、杜甫等人不同時(shí)期的行旅詩(shī)歌不僅蘊(yùn)含了豐富的地理信息、社會(huì)風(fēng)俗，也折射出了梁平對(duì)于詩(shī)歌、世界之理解，體現(xiàn)了他“歷史進(jìn)化論”的世界觀：“翠云走廊走出的滄桑，前有古人，/后有來(lái)者。古樹(shù)數(shù)十萬(wàn)，/子嗣延綿欣欣向榮，枝椏上的翠云，/飄揚(yáng)成旗，比戰(zhàn)旗更威武。”（梁平：《蜀道辭·翠云廊》）

其次是自我。梁平在詩(shī)中說(shuō)：“人和歷史都是一本大書(shū)/而記得住的往往是細(xì)枝末節(jié)?！保浩剑骸妒竦擂o·皇澤寺》），少女武曌的膽量與野心印證了梁平的抱負(fù)與期望，亦強(qiáng)調(diào)了人與自然、失敗與成功在歷史中的偶然性。梁平的詩(shī)是情感與想象的綜合，其將古典詩(shī)歌中的崇高性與現(xiàn)代體驗(yàn)相結(jié)合，從自我和自然的共生關(guān)系中獲得了一種深刻的理解能力，在嘆服造物主的巧妙奇譎時(shí)，與想象力一起延展出敘事人情感的跌宕起伏，展現(xiàn)了對(duì)于參與蜀道歷史建構(gòu)人物的信任與嘆服。正如詩(shī)中所寫(xiě)：“巖壁沒(méi)有立錐之地，鑿洞的人，/沒(méi)有三頭六臂，沒(méi)有翅膀，/詭魅天險(xiǎn)中創(chuàng)造神話(huà)。//緘默的軍機(jī)和販夫的討價(jià)還價(jià)，/都是棧道上懸浮的秘密，/幾千年也沒(méi)人走漏風(fēng)聲?！保浩剑骸妒竦擂o·明月峽棧道》）

最后是語(yǔ)言。梁平的敘事方式具有一種娓娓道來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)感，在蜀道各象征符號(hào)的陳列下，融入歷史典故的描寫(xiě)，增添了詩(shī)歌的具體性?！吧顫尽⒎鍘n、關(guān)隘、棧道”(梁平：《蜀道辭·古蜀道》）、“軍帳、馬蹄、輜重、硝煙”（梁平：《蜀道辭·米倉(cāng)道》）、“故里青蓮、祠堂、磨針溪、洗墨池”（梁平：《蜀道辭·李白故里》）等連續(xù)意象的列舉，也在營(yíng)造一種節(jié)奏感之外增添了視覺(jué)和觸覺(jué)的厚重感。另外，詩(shī)人由古思今的視角變化轉(zhuǎn)移也使得內(nèi)與外的空間發(fā)生了越界和變動(dòng)，“蕭何整修棧道、諸葛亮六出祁山，/唐明皇幸蜀，往事并不如煙，/至今，棧道下的流水喋喋不休。”(梁平：《蜀道辭·明月峽棧道》）歷史在與現(xiàn)實(shí)的互文性中打開(kāi)了蜀道的想象空間。

蜀道，非常道。它經(jīng)時(shí)間與空間的型塑保留著歷史變遷的痕跡，蜀道跌宕，詩(shī)人于跌宕中自喜。梁平的長(zhǎng)詩(shī)《蜀道辭》在融入歷史意識(shí)和心靈思考的同時(shí)繼續(xù)對(duì)詩(shī)歌本身做出探索，在詞與物、景與情的呈現(xiàn)中挖掘詩(shī)意的深度。