沈東子這個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)，但也從未見老。他仿佛始終定格在三四十歲這個(gè)年齡段，當(dāng)初年紀(jì)輕輕就已經(jīng)不惑而成熟，如今年過(guò)花甲，卻好像剛過(guò)而立之年那么青蔥而天真。

他是漓江邊的馬云，卻沒(méi)有半點(diǎn)馬云的商業(yè)頭腦——二十歲左右沿著漓江，就像馬云圍著西湖一樣地跟老外混跡于賓館酒吧風(fēng)景區(qū)，練就一口流利的美式英語(yǔ)；可是后來(lái)自己開班辦培訓(xùn)，卻只知道賣課，不知道賣課本，白白放過(guò)現(xiàn)成的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)——要知道書荒時(shí)代四處都是渴求知識(shí)的人們，連外文書店合法賣的外文書都是翻印的；同一時(shí)期我在北大能買到的老曼字典，也是高年級(jí)同學(xué)勤工儉學(xué)掙學(xué)費(fèi)翻印的。

他是漓江出版社鐵西時(shí)代宿舍樓上的陳景潤(rùn)，卻沒(méi)有陳景潤(rùn)那么孤單——陳景潤(rùn)為了攻克哥德巴赫猜想，在狹小逼仄的宿舍里，掀開褥子在床板上進(jìn)行演算；沈東子為了翻譯《呼嘯山莊》，常常是他在書桌上往信箋紙上翻譯，人形抄校機(jī)掀開褥子在床板一角往方格稿紙上為他謄抄、校對(duì)譯稿。本人就是那臺(tái)人形抄校機(jī)。這樣的活動(dòng)充斥著兩個(gè)人不長(zhǎng)不短的戀愛(ài)時(shí)光。那時(shí)沈東子在樓下社里為單身員工開設(shè)的小食堂三口兩口扒拉扒拉飯，然后上樓來(lái)接著譯他的“巴拉巴拉巴”——我給他當(dāng)時(shí)正在翻譯的1951年諾獎(jiǎng)得主拉格奎斯特代表作《大盜巴拉巴》胡亂取的名字。

他是從小在醫(yī)院大院長(zhǎng)大的醫(yī)護(hù)子弟，他穿過(guò)白大褂，初三時(shí)進(jìn)過(guò)“紅醫(yī)班”——身處知青插隊(duì)的尾聲階段，這批初中生畢業(yè)后本來(lái)要下鄉(xiāng)練紅心，“紅醫(yī)班”的作用是預(yù)先培養(yǎng)一批“赤腳醫(yī)生”好苗子，所以我們的沈東子小哥，當(dāng)年也曾掛著聽診器從醫(yī)院走廊高冷型揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，招來(lái)不明真相的病友，一迭連聲叫他“醫(yī)生”，求醫(yī)問(wèn)藥。

我們常常需要轉(zhuǎn)著圈來(lái)定位他到底是哪里人，也許“定位”這個(gè)意圖本身，在沈東子這里，就是個(gè)潰不成軍的偽命題。他祖籍浙江，湖州竹墩沈氏，是留名青史的文化望族。可他實(shí)在不像是個(gè)斯斯文文的浙江人。常年蹬一雙粗糲的翻毛皮鞋，一言不合就踢門；夏天會(huì)空身敞懷穿一件襯衣，并因此在度蜜月的那個(gè)夏天，在涼爽的昆明，把女方家里的女性長(zhǎng)輩嚇到差點(diǎn)背過(guò)氣去。可能因?yàn)閺牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)即雙雙投奔北大荒的父母把他生在“森林城”伊春，吃的母乳里有白山黑水大豆高粱的滋養(yǎng)，他更像是個(gè)從山上下來(lái)的土匪。

若以出生地論，那么他是黑龍江人。他同父異母的哥哥因?yàn)槌錾趶V州，單名一個(gè)“穗”字，所以我說(shuō)他本來(lái)應(yīng)該叫“沈黑”，這樣哥倆名字還能壓上韻。他沒(méi)有采納這個(gè)改名方案，倒是有個(gè)常用的筆名用上了“黑”字，叫“黑鳥”。黑龍江人常吃大馬哈魚，可他超級(jí)不愛(ài)吃魚，愛(ài)吃豬肉，嫌魚刺多，沒(méi)耐心濾，一吃就被卡，還是吃豬肉大快朵頤，痛快過(guò)癮；他也不在乎被江浙人視為珍稀補(bǔ)品、每天按顆粒數(shù)著吃的桂圓肉，說(shuō)是小時(shí)候被在玉林供銷社工作的大舅寵壞了，桂圓肉像石榴子一樣一把、一把地往嘴里渾送……

說(shuō)到底，畢竟兩歲上就開始在桂林喝漓江水，他還是更像個(gè)不那么徹頭徹尾的桂林人。之所以要加“不那么徹頭徹尾”做定語(yǔ)，是因?yàn)樗麖男【妥x《參考消息》，讀一切純自發(fā)閱讀的喜歡的文字，并且博聞強(qiáng)記，出口成章，父訓(xùn)“少壯不努力，老大徒傷悲”“一屋不掃何以掃天下”，他一直謹(jǐn)記在心，并身體力行——這確定無(wú)疑屬于江南士子的習(xí)氣，又把他拉回了我們出發(fā)的那個(gè)原點(diǎn)——到底還是個(gè)浙江人。

我們也常常需要來(lái)回掂量，他到底是作家，還是翻譯家。掂量的結(jié)果亦是徒勞，因?yàn)闊o(wú)論作為作家，還是翻譯家，沈東子兩頭的戲份都很足。說(shuō)他是作家呢，他有一戰(zhàn)成名的《呼嘯山莊》譯本；說(shuō)他是翻譯家呢，如今炙手可熱的中美關(guān)系，他三十年前就以一篇《美國(guó)》摘取了《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他除了寫小說(shuō)、隨筆，還寫了不少分析國(guó)際問(wèn)題的時(shí)評(píng)。也許作家和翻譯家身份對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)硬幣的兩面，彼此成就，缺了哪邊都不行，所以這個(gè)問(wèn)題實(shí)在沒(méi)什么好仔細(xì)探究的。不如我們還是一起來(lái)看看，沈東子為了文學(xué)有多拼。

2000年世紀(jì)之交，是一個(gè)充滿戲劇性的年份，這一年，沈東子要去北京參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。老板死活不讓去，老板說(shuō)，你敢去，回來(lái)就開了你，讓你上街賣米粉！漓江出版社一直有鼓勵(lì)編輯成名成家搞創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，我當(dāng)年從北大畢業(yè)來(lái)到這里，除了能分一套房子，記得還有休“創(chuàng)作假”的許諾，搞創(chuàng)作也可以有假，稀罕！可是這一年，風(fēng)向完全變了，為了表達(dá)員工搞創(chuàng)作會(huì)影響工作，那屆老板可謂腦回路清奇，無(wú)所不用其極。沈東子回家來(lái)說(shuō)，他要開就開嘛，賣米粉就賣米粉，執(zhí)意要去。我補(bǔ)了一句，你上街賣米粉，我就去幫你收錢。這是外患。

麻煩的是，還有內(nèi)憂。老媽也死活不讓去，老媽說(shuō)，你敢去，黑米已經(jīng)在路上布置好了殺手，車到湖南會(huì)有危險(xiǎn)。老媽天天搬個(gè)凳子，坐在我們小家的客廳里哭。她說(shuō)的黑米就是我。我躲到二樓，不敢看平素剛強(qiáng)倔強(qiáng)的老媽哭的樣子。沈東子小說(shuō)《光裸的向日葵》發(fā)在《收獲》上，寫的就是老媽。老媽是個(gè)超有想象力的護(hù)士，講故事給小時(shí)候的沈東子聽：山里有碩大如小山的山魈，半路遇到人，會(huì)面對(duì)面一把捉住你的雙臂，然后仰天大笑兩聲，再一口把你吃掉。那么，就有聰明人找到了對(duì)付它的辦法——進(jìn)山的時(shí)候兩邊手腕各戴一截竹筒，一旦被山魈捉住，趁它仰天大笑的當(dāng)口，從竹筒里迅速抽出手來(lái)，撒腿就跑。只要跑出十米開外，山魈是近視眼，便再也捉不住。沈東子就像從山魈手里逃生的那個(gè)幸存者，從危機(jī)四伏的童年一路逃出來(lái)，就這么活活被嚇大，嚇成了小說(shuō)家。

內(nèi)憂外患的夾擊之下，那年的沈東子還是整裝出發(fā)了，去成了青創(chuàng)會(huì)——路上哪有什么殺手，回來(lái)也沒(méi)去賣米粉。他去到京城打電話回來(lái)和我說(shuō)，住的地方叫來(lái)廣營(yíng)，好記，就是來(lái)呵，來(lái)呵，廣西營(yíng)（桂林方言，把“人”叫作“營(yíng)”）。烏云的分量曾壓得人透不過(guò)氣來(lái)，瞬間消散以后，輕得比打碎的蛋更像個(gè)玩笑。

老板、老媽好對(duì)付，最刁狡的是老婆。沈東子簽約做專職作家那兩年，眼看他寫呆了，寫傻了，快成了寫作機(jī)器，寫的東西也開始窄化成一個(gè)套路，我覺(jué)得不給他下點(diǎn)猛藥不行了，于是有一天，用一句話總結(jié)了也終結(jié)了他那段時(shí)間的所有創(chuàng)作：“一男一女一條河，整天就知道寫漓江邊的那點(diǎn)小情小愛(ài)！”毒箭射出去，我家的Mr. Right（常有理先生）牌火炮頓時(shí)就啞了，小半年沒(méi)出活——據(jù)后來(lái)和我說(shuō)，那半年經(jīng)常是寫了團(tuán)成一團(tuán)，團(tuán)了又接著寫，如此這般，內(nèi)心交戰(zhàn)，度過(guò)了無(wú)比煎熬的破繭期。記得好不容易從這段隧道鉆出來(lái)時(shí)，寫的第一篇作品，是短篇小說(shuō)《我與佐藤木木鳥的十年友誼》，被選入當(dāng)年的《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)排行榜》。

沈東子就是這么個(gè)人。有人說(shuō)他的名字與柳亞子、邵力子同款，我更愿意參照徐特立，叫他沈獨(dú)行。沈獨(dú)行在生活的濁浪中跌跌撞撞往前走，屢敗屢戰(zhàn)，愈挫愈勇，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，大大咧咧，虎頭虎腦，石頭縫里發(fā)芽，懸崖邊上成長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一朵獨(dú)一無(wú)二的向日葵。