近十年來(lái)，王松的小說(shuō)寫作主要是在長(zhǎng)篇和中篇之間發(fā)力，且成效顯著，但他從不曾自足，更不會(huì)懈怠，始終對(duì)輕車熟路的舒適寫作保持警惕，為如何增值小說(shuō)敘事效能而殫精竭慮。成熟作家未必拒絕“焦慮”，沒(méi)有“焦慮”的作家也未必會(huì)在文學(xué)之途走得太遠(yuǎn)。這就涉及老生常談的兩個(gè)問(wèn)題：一是選擇的焦慮，即“寫什么”；一是表達(dá)的焦慮，即“怎么寫”。對(duì)于王松，“寫什么”顯然已經(jīng)不是問(wèn)題，他專注的是故事的文學(xué)化淬煉過(guò)程，具體說(shuō)，用怎樣的敘述腔調(diào)呈現(xiàn)故事，并賦予故事呈現(xiàn)背后以獨(dú)特寓意。

就長(zhǎng)篇寫作而言，經(jīng)驗(yàn)老到的王松不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入“宏大敘事”，正面書寫波瀾壯闊的歷史風(fēng)云大劇，也沒(méi)有建構(gòu)史詩(shī)的欲望和企圖，而習(xí)慣于獨(dú)辟蹊徑，將敘事焦點(diǎn)下沉至紅塵歲月的深水區(qū)，以烘云托月方式，描摹位于社會(huì)邊緣的紛紜世相命運(yùn)，與歷史大劇形成互文關(guān)系?！读嫒恕返念}目看似簡(jiǎn)單平白，卻是一個(gè)隱喻世界的象征。故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代的津沽老城。那時(shí)的茶館也叫茶園，大的茶園有自己的戲班，茶客也多為戲迷，來(lái)路不一，魚龍混雜。茶園不大，卻濃縮著世相百態(tài)。小說(shuō)由正卷“紅氍毹”、副卷“藍(lán)氍毹”和“尾聲”組成，“氍毹”為毛織的地毯，舊時(shí)演戲多鋪在舞臺(tái)，與戲曲氣場(chǎng)相生相伴。鋪紅臺(tái)毯以圖吉利，合乎情理，又何以換上藍(lán)臺(tái)毯？里面的故事一言難盡。于是紅或藍(lán)的“氍毹”先后鋪在舞臺(tái)，也鋪墊、生成了一部滄桑厚重、扣人心弦的戲曲江湖寓言?！读嫒恕返臅r(shí)間跨度不長(zhǎng)，大約只在三到四年，與“史詩(shī)”規(guī)模的書寫迥然有別，卻有如靜水深流，表面平展如鏡，深處卻暗伏著難以測(cè)度的世事蒼涼和人生況味。

舊時(shí)中國(guó)流行過(guò)耳熟能詳?shù)姆婚g老話，“戲子無(wú)義，婊子無(wú)情”，此說(shuō)法源于純屬想當(dāng)然的世俗偏見(jiàn)，歧視意味明顯。明清以降，士大夫階層眼里的優(yōu)伶行當(dāng)，可用“藝術(shù)上的明珠，社會(huì)中的賤民”概括。在士農(nóng)工商的傳統(tǒng)等級(jí)秩序中，吃開(kāi)口飯的伶人甚至被污名化為“娼優(yōu)隸卒”，與娼妓、衙役、獄卒歸為同列，并有法律明文規(guī)定，伶人子孫三代之后，方有資格參加科舉，等于斷絕優(yōu)伶階層上升的途徑。至民國(guó)，梨園名角地位有了變化，被稱作“老板”的藝人，戲座熱鬧，出場(chǎng)享用包銀制，生活大體無(wú)憂，還時(shí)不時(shí)被招入府邸唱堂會(huì)，看上去風(fēng)光體面，但根底上還是人身依附的“人設(shè)”，屬于供達(dá)官顯貴消遣的“玩物”。多數(shù)伶人社會(huì)層級(jí)低微，收入僅夠糊口，且極不穩(wěn)定，還要忍受地方惡勢(shì)力的騷擾敲詐，只能抱團(tuán)取暖，搭班謀生。他們淪為弱勢(shì)群體，能做到不因小利而失大節(jié)，已經(jīng)很不容易。

《伶人》中的祝延升是一個(gè)秦腔名伶，“秦腔”是河北梆子劇種的舊稱，在京津冀一帶頗有市場(chǎng)，其特點(diǎn)是唱腔音區(qū)高，旋律起伏大，情緒爆發(fā)力強(qiáng)。延升扮相亮眼，條件出眾，先后在元和戲班和頤慶戲班領(lǐng)銜唱戲，名聲越來(lái)越響，風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越大。戲曲藝人以辛勤的藝術(shù)勞作服務(wù)社會(huì)，換來(lái)的卻是低賤身份，這種付出與所得的屈辱反差和嚴(yán)重倒掛現(xiàn)象，顯然有失公允，民眾卻習(xí)以為常，見(jiàn)慣不怪。祝老板對(duì)此心知肚明，也就不存奢望，認(rèn)真唱戲，本分做人。有道是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，這風(fēng)來(lái)自方方面面，形形色色，為延升的戲曲江湖生涯帶來(lái)起伏動(dòng)蕩，甚至幾度險(xiǎn)象環(huán)生，深陷絕境，但他都能在緊要關(guān)頭硬扛過(guò)來(lái)，特別是在大是大非面前，不失江湖本色，堅(jiān)守住了民族氣節(jié)和藝人操守的底線。

王松小說(shuō)中的年代背景，一向采用模糊處理方式。《伶人》沒(méi)有直接描寫日本人在華的野蠻霸凌行為，而是將其當(dāng)作背景板，撕開(kāi)歲月暗角，展示了處于社會(huì)邊緣位置的藝人生存真相。他筆下的日本人能叫得上名字的沒(méi)有幾個(gè)，最難對(duì)付的就是熊本一文，其日本政客身份最初是隱蔽的，隨著日本軍國(guó)主義的侵華野心不斷膨脹，熊本露出獠牙，脅迫延升隨天皇表妹百合公主去日本巡演，看到對(duì)方不肯就范，便以綁架人質(zhì)要挾，先是派人送來(lái)一個(gè)小紙盒，里面裝有一根血肉模糊的人質(zhì)手指，并冷冷表示，如果還不答應(yīng)，將會(huì)送來(lái)更大的“紙盒”，難以自保的延升不愿?jìng)盁o(wú)辜，只有一死了之。延升突然離世，卻死不見(jiàn)尸生不見(jiàn)人，熊本疑竇叢生，派人四處追查，最終成了無(wú)頭案。真相是，由于師弟南三兒的秘密相助，延升得以“金蟬脫殼”，也算是天無(wú)絕人之路，這種敘事處理，稱得上是小說(shuō)中最驚悚、也最具懸疑性的神來(lái)一筆。

在《伶人》中，祝延升處于故事主線和人物形象的核心位置。臺(tái)上的他，“俊朗脫俗，一張沒(méi)上妝的清水臉透著英氣，甭張嘴”，臺(tái)下的他，懂禮數(shù)，知進(jìn)退，沉穩(wěn)冷靜，大勇若怯。郁達(dá)夫曾有詩(shī)云，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，延升不敢多情，更不會(huì)濫情，只是遇到投緣的女人，還是做不到心如止水。江湖弟子，拿得起、放得下，是闖蕩謀生的基本功，但情愛(ài)之事又很難一概而論。

王松小說(shuō)素以寫剛性硬漢形象見(jiàn)長(zhǎng)，《伶人》卻映射出他內(nèi)心深處的某些柔軟痛點(diǎn)。那些痛點(diǎn)與女人的凄美悲歡有關(guān)。大體說(shuō)來(lái)，與延升有感情關(guān)聯(lián)的女子主要有四位。女武生香寶和名妓林小姐，與延升同為“娼優(yōu)隸卒”之列，易生相互憐惜之情，后兩位，謝雨瑤是大鹽商的四姨太，藍(lán)小姐為舊軍官的遺孀，也都各有身世不幸的難言之隱。

同一師門的香寶與延升相識(shí)最早，她心里一直心疼延升，延升卻把她當(dāng)作同門師姐，親近歸親近，動(dòng)心談不上。香寶心緒復(fù)雜，反復(fù)交代師弟南三兒盯緊延升，凡是請(qǐng)吃飯的，只要是女人不用跟他本人商量，直接回了就是。延升知道了，也只是笑，香寶還告誡他，“別忘了師父當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話，甭管多大的角兒，最后毀，就毀在三樣事上，一是白門兒，二是黑門兒，第三就是紅門兒”。所謂白、黑、紅三門，分別是指“賭”“毒”“色”，香寶不擔(dān)心延升會(huì)染上“賭”“毒”，卻認(rèn)定“紅門兒”天生就是男人的軟肋，她阻止延升與謝雨瑤私下接近，“看著是個(gè)美人穴，一捅可就是馬蜂窩”，延升何嘗不知此中利害，但還是身不由己，果然釀成塌天大禍。

接下來(lái)香寶的所作所為，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的超凡脫俗。臺(tái)上的香寶盡顯女武生的英氣，追求她的富商不止一人，香寶心里只裝著延升，一一拒絕，“我樹(shù)根不動(dòng)，你樹(shù)梢白搖”。但為籌得一萬(wàn)元大洋贖回身陷囹圄的延升，香寶主動(dòng)找到馮老板，提出只要給錢，即以身相許，馮老板表示可以出錢，前提是香寶必須真心實(shí)意跟他過(guò)日子，香寶當(dāng)即承諾：“唱戲的人立腳江湖，講的就是一個(gè)義字，只要你馮老板這回肯幫這個(gè)忙，我這人就是你的了，日后跟著你，也會(huì)一心一意。”此舉無(wú)異于賣身相救，延升得知，唏噓落淚，當(dāng)香寶行前與他告別，小說(shuō)有這樣的描寫，“延升突然意識(shí)到，此時(shí)，也許就是今生今世，與香寶見(jiàn)的最后一面了，不由得搶步上前，香寶立刻朝后退了一步，硬著心腸說(shuō)，院里涼，你進(jìn)去吧?！边@個(gè)“立刻朝后退了一步”的細(xì)節(jié)，如透亮的光束，映現(xiàn)出香寶內(nèi)心的純凈圣潔。戲劇性的是，一年后馮老板去世，香寶意外成了寡婦，也獲得了自由身，結(jié)局翻轉(zhuǎn)，也是老天有眼。

把握《伶人》的故事內(nèi)核，戲曲江湖之外的另外幾個(gè)女人，由于與香寶形成的鮮明反差，更有令人回味的空間。林小姐是上海灘平康曲巷的頭牌，在滬上的名聲不輸祝延升，本與延升素昧平生，卻因戲曲結(jié)緣。她身為江南女子，卻愛(ài)聽(tīng)北方劇種，一看到臺(tái)上的祝延升，就被他那種蒼涼激越的大腔大調(diào)吸引住了。在臺(tái)下接觸到真實(shí)的延升，林小姐更是暗自感嘆：“你這樣的男人，哪個(gè)女人要是肯輕易放手，真就瞎眼了?！痹谘由劾?，林小姐并沒(méi)有風(fēng)塵相，更多的是斯文，知性，她對(duì)戲的理解尤其讓他高看，“這個(gè)角兒再怎么唱也唱不出那個(gè)角兒的味道?！f(shuō)到底，這是人的事，不是戲的事?！绻?xì)品，應(yīng)該有三種，一是人演戲，二是戲演戲，三是戲演人，而這三種里，又頂數(shù)最后一種最難?！蓖曄鄳?yīng)，同氣相求，彼此欣賞，說(shuō)話投緣，關(guān)系也隨之親密，照此節(jié)奏發(fā)展，未必不是一樁好姻緣，為讓延升留在上海，林小姐愿意倒貼一萬(wàn)大洋，延升還在考慮，事情就出了岔頭，日本人強(qiáng)迫延升去虹口的昭和會(huì)館唱堂會(huì)，延升身處不測(cè)，林小姐一直討厭日本人，為確保延升的安全，雖百般不舍，還是忍痛割愛(ài)，冒險(xiǎn)助他連夜逃離上海。臨別時(shí)，她凄然感慨：“萬(wàn)般皆有命，半點(diǎn)不由人，你我注定就是這幾天的夫妻緣分?！?/p>

此后兩人關(guān)系中斷。數(shù)月后卻從上海傳來(lái)消息，林小姐因抗拒日本軍官的非禮而被殘忍割喉，拋尸黃浦江。延升驚聞此事，讓自己醉死一場(chǎng)。那個(gè)臨別之夜，林小姐抱著延升喃喃訴泣，“我這婊子，你這戲子，我們兩人的這份情義，世上又有幾人知??！”延升也抱緊她，語(yǔ)聲哽咽：“天知地知，你知我知，就行了?！贝饲榇司?，延升銘心刻骨。接下來(lái)，日本人威逼利誘延升去唱堂會(huì)，延升當(dāng)場(chǎng)拒絕，華先生提醒他日本人什么事都做得出來(lái)，延升并不在乎，“大不了像上海的林小姐，讓他們殺了扔進(jìn)海河”，說(shuō)著哽咽一下，“我這回要是去了，都對(duì)不起林小姐”！

林小姐的魂一直活在延升的記憶深處，由此引出另一段同樣驚險(xiǎn)的故事橋段。謝雨瑤出場(chǎng)最晚，延升與她見(jiàn)面次數(shù)最少，付出的代價(jià)卻最可怕。大鹽商陶如海仗著財(cái)大氣粗，見(jiàn)到中意的女子，別管年齡多小，都要設(shè)法占有，謝雨瑤的幸與不幸，也就不言自明。“旁觀者清”的香寶，曾提醒延升遠(yuǎn)離謝雨瑤，是因?yàn)檑彶黄疬@個(gè)渾水，很快便被言中。謝雨瑤幾次邀約，延升答應(yīng)見(jiàn)面，冥冥中也與林小姐有關(guān)。同為江南女子的謝雨瑤，眉眼，臉盤兒，身形，長(zhǎng)得實(shí)在太像林小姐，他第一次在臺(tái)上看見(jiàn)她就心里一顫，恍惚覺(jué)得是林小姐從上海來(lái)到天津，臺(tái)下再一聊，那相貌做派，知性談吐，活生生就是林小姐再世重生。謝雨瑤生日邀約，也只是延升與她的第二次見(jiàn)面，他想象著能從謝雨瑤那里找到林小姐的感覺(jué)。幽會(huì)地點(diǎn)在女傭劉媽家，僻靜、簡(jiǎn)陋，本以為安全，卻是自投羅網(wǎng)。兩人說(shuō)了會(huì)兒話，謝雨瑤拿起一根筷子敲著板，為延升唱了一段小曲，之后的一幕，令人窒息：

正唱著，屋門突然推開(kāi)了，劉媽一步跌進(jìn)來(lái)，叫了聲，太太——！

跟著，后面幾個(gè)警察就沖進(jìn)來(lái)。

雨瑤的臉立刻白了，在桌邊慢慢站起來(lái)。

延升這時(shí)反倒很鎮(zhèn)靜，看看這幾個(gè)警察說(shuō)，你們什么事，怎么可以亂闖民宅？

一個(gè)干瘦的警察過(guò)來(lái)說(shuō)，祝老板，都到這時(shí)候，就別說(shuō)這種話了，大家的心里都明白。

說(shuō)完，又扭頭問(wèn)雨瑤，你叫什么？

雨瑤的嘴唇顫了一下，說(shuō)，謝雨瑤。

這警察又問(wèn)，陶如海，是你什么人？

雨瑤一聽(tīng)，已經(jīng)慘白的臉立刻變得蠟黃了。

大禍從天而降，延升只能聽(tīng)天由命。他被關(guān)押期間，遠(yuǎn)在京城的藍(lán)小姐本與他無(wú)親無(wú)故，卻盡其所能，出錢出力，奔走施救，又并無(wú)所圖。如此這般，四個(gè)女人在不同階段與延升的相遇，皆非邂逅，而是主動(dòng)介入，延升基本上是被傾心、愛(ài)慕、幫助的對(duì)象。她們出沒(méi)于延升的命運(yùn)軌跡，不顧風(fēng)險(xiǎn)，不計(jì)代價(jià)，真誠(chéng)付出，已經(jīng)不是能用所謂“桃花運(yùn)”可以解釋的，她們?cè)凇读嫒恕分卸际仟?dú)立的個(gè)體生命存在，具有同等重要的形象價(jià)值，也由此提升了小說(shuō)的“好讀”指數(shù)。

小說(shuō)“好讀”，與“故事”的呈現(xiàn)方式密不可分。早在三十年代，本雅明就曾指出，隨著現(xiàn)代傳媒興起，可言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)因貧乏、落寞而日益貶值，“故事”被快餐式消息取代，資訊的無(wú)休止傳播和繁衍造成“故事”的衰落，也為小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)帶來(lái)傷害。此后，博爾赫斯也做出“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)”的結(jié)論，重新定義了虛構(gòu)的真實(shí)與“故事”的關(guān)系。這里的“真實(shí)”不是新聞層面的真實(shí)，不是消息來(lái)源的真實(shí)，而是被充分?jǐn)⑹龌肮适隆钡恼鎸?shí)，與生活的真實(shí)不具同質(zhì)性。福克納則從另一個(gè)角度，對(duì)“故事”和風(fēng)格的屬性予以甄別，認(rèn)為好的故事能將風(fēng)格拉高一個(gè)檔次，用艷麗、浮華的文字雕琢故事并建立風(fēng)格，是不足取的，它讀起來(lái)漂亮，聽(tīng)起來(lái)悅耳，卻使“故事”變得空洞而乏味。王松對(duì)講好故事有一種天然悟性，并以多年的身體力行，向前輩敘事大師致以敬意。他的小說(shuō)敘事之路，也曾經(jīng)歷過(guò)由推崇風(fēng)格到專注敘述方式的藝術(shù)過(guò)程，一直堅(jiān)持“工匠”精神，苦心孤詣，深耕細(xì)作，不斷完成自我超越。

以往王松的一些小說(shuō)，比較偏重于傳奇性，我曾稱之為“刀鋒敘事”，追求一種“仗劍起舞”的酷烈之美，敘述過(guò)程充滿力量和動(dòng)感，寒光逼人，刀刀見(jiàn)骨，打造草莽英雄、硬漢形象更是其拿手好戲。其近期小說(shuō)開(kāi)始求變，《伶人》即為典型“案例”。小說(shuō)采用內(nèi)聚焦的敘事框架，整體寫意，通篇工筆。故事主線若隱若現(xiàn)，內(nèi)在結(jié)構(gòu)有如“俄羅斯套盒”，大的故事內(nèi)核嵌套了若干子故事的細(xì)胞核，每個(gè)細(xì)胞核的裂變由不同人物命運(yùn)主導(dǎo)實(shí)施，敘事邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言針腳綿密，復(fù)雜交織，細(xì)膩纏繞，彼此勾連，互為鏡像。小說(shuō)文本如同一套精密的文學(xué)編程系統(tǒng)：方言是其外衣，腔調(diào)是其表征，民俗是其肌理，命運(yùn)是其骨架，悲憫是其血脈，敘述過(guò)程有如高度精密的鐘表，所有的齒輪嚴(yán)絲合縫，運(yùn)轉(zhuǎn)有序。

《伶人》的小說(shuō)句式自帶某種“曲藝基因”，人物語(yǔ)言妙用相聲“抖包袱”的藝術(shù)手法，將機(jī)趣、意趣與幽默元素融為一體，味道醇厚，耐人咀嚼。

這個(gè)早晨，正吃著早飯，香寶和南三兒一塊兒來(lái)了。香寶這些日子養(yǎng)得氣色挺好，一見(jiàn)延升，翻他一眼說(shuō)，你這回出去，錢是掙了。

延升聽(tīng)出她這是半句話，沒(méi)接茬兒。

果然，香寶又說(shuō)，可也欠了一屁股兩胯骨的風(fēng)流債。

延升明白了，她是指上海林小姐的事。立刻瞥一眼旁邊的南三兒。

香寶說(shuō)，你甭看他，你那點(diǎn)事還用他說(shuō)，報(bào)上早都給抖摟出來(lái)了。

延升問(wèn)，哪個(gè)報(bào)。

香寶哼一聲，現(xiàn)世報(bào)兒！

延升嘟囔了一句，我的嘴也欠，多余問(wèn)。

南三兒忍著笑說(shuō)，你倆這兒說(shuō)相聲呢，一搭一句兒的。

這類描寫，得益于王松小說(shuō)運(yùn)用自如、且具標(biāo)識(shí)度的“掰扯”方式。對(duì)此他曾有一段夫子自道：“我一直讓小說(shuō)有個(gè)好故事。但發(fā)現(xiàn)，有一種故事，無(wú)論你怎樣費(fèi)盡心思把它講得天花亂墜，甚或像一塊漂亮的豬肉五花三層，總覺(jué)得好像還欠點(diǎn)什么。欠什么呢？想來(lái)想去，應(yīng)該不在故事本身，而在于講述它的人。說(shuō)白了，這故事不能平端出去，得‘掰’著講?！c推理的共同特點(diǎn)是，都會(huì)有一個(gè)邏輯的脈絡(luò)，而隨著故事的推進(jìn)和發(fā)展，這個(gè)脈絡(luò)也會(huì)被邏輯的合理性和自洽性不斷矯正。但不同的是，推理到最后，必然會(huì)推出一個(gè)確切的結(jié)果，比如案件，也就是所謂的真相大白。但‘掰’卻未必，也許掰到最后，仍然還是一個(gè)不確定，或不可靠的結(jié)果。其實(shí)不可靠或不確定，也許恰恰是合理的?！睘橥伙@“掰扯”效能，王松的敘事腔調(diào)有了幾乎脫胎換骨的改變，語(yǔ)言克制、簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)、留白，擠干句子水分，放棄浮華修飾，以簡(jiǎn)單白描的句式，營(yíng)造深不見(jiàn)底的“冰山”效果，進(jìn)而融入大道至簡(jiǎn)、大味必淡的小說(shuō)美學(xué)境界。

經(jīng)由王松式的錯(cuò)位“掰扯”過(guò)程，似乎已經(jīng)可以洞悉《伶人》的敘事意圖：以視點(diǎn)下沉的民間人文立場(chǎng)，消解精英文化的某些優(yōu)越感，走出約定俗成的陳舊審美誤區(qū)，為“戲子無(wú)義、婊子無(wú)情”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)糾偏和正名，尋找生命力堅(jiān)韌旺盛的文化根性，確立民間價(jià)值的敘事主體性。事實(shí)上，好的小說(shuō)總是充滿了可供遐想的多義性和不確定性。如此，還是借用王松本人說(shuō)過(guò)的一句話來(lái)收筆，更有意味：“重要的只是過(guò)程，至于結(jié)果，見(jiàn)仁見(jiàn)智?！?/p>