阿微木依蘿的《影淡無蹤》是一部充滿悖論的作品。小說一開篇便是“在我們這個村莊的黑夜里生活著一只包括我在內(nèi)誰也沒有看見過真身的黑狗，但我萬分確定它是一只黑狗并且絕對存在”，這段話反反復(fù)復(fù)，而悖論感卻在字里行間蓬勃生長。

事實上，從小說的題目開始，阿微木依蘿就在營造著這種悖論的“進行時態(tài)”，《影淡無蹤》，“影”乃是實有，“無蹤”則意味著虛無，在實有與虛無之間，“淡”便是這個過程的概括。“淡”并不僅僅是一個表狀態(tài)的詞語，而更多是一個動詞。影淡，淡至無蹤，而主人公克萊爾從小說的一開始也在不斷地淡化，乃至隱入身處地下的煉金山洞，村莊中再無人記得。

阿微木依蘿在小說中不斷描繪出一片荒蕪的景象。克萊爾邊緣化的生活、凄清的年三十夜晚、空蕩蕩的村落，也無怪乎克萊爾說出“三十晚上大家都不睡，四面山坡上的人家全部濃縮成一盞一盞的燈，恐怕也只有我，燈在燈那邊，我在井水邊”這樣的話了。在這種無處不在的荒蕪感之中，克萊爾的朋友似乎只有那條存在于“有”和“無”之間的狗了。

但是，請不要把所有的罪狀都機械地歸結(jié)于現(xiàn)代性或者城鎮(zhèn)化，對于這片荒蕪的起源很可能是超越時代、超越地域的，克萊爾也清楚地認(rèn)識到這一點，他并沒有把自己的悲劇命運算在外界頭上，他反思自身，稱“我娶不到老婆并不只是因為別人挑我，也同我的內(nèi)心困境有極大的關(guān)系”。某些荒蕪感無關(guān)于時代、無關(guān)于經(jīng)濟發(fā)展水平，而是一種與生俱來的本能，甚至，這可能是一種深植于每個人基因當(dāng)中，具有人類普遍意義的生存本相。

正如“結(jié)婚”與“合群”是大多數(shù)人類看做是“同類”的表征一樣，“不婚”和“離群索居”則讓人有一種“非我族類”的異質(zhì)感。甚至，就連早就被他人看做是“異類”的克萊爾自己也對這種異質(zhì)感有所察覺，且耿耿于懷，他執(zhí)著地對“不婚”這一情況無法自洽，且對同被村莊邊緣化的趙老者嗤之以鼻。不過，充滿諷刺意味的是，隨著小說情節(jié)的推進，克萊爾和趙老者的血緣關(guān)系被揭露，讀者們便不難看出這種異質(zhì)性是會隨著血脈傳承的，即便一開始這條血脈是隱而不彰的。

小說中有一處非常有意思的情節(jié)，克萊爾心中一直存在著的黑狗被證明是一條白狗，而克萊爾本人卻逐漸長出一條黑色有白毛的狗尾巴。這不僅僅是某種帶有魔幻現(xiàn)實主義意味的情節(jié)，更意味著克萊爾已經(jīng)被注定了的命運，克萊爾不得不接受這個事實，也不得不去面對由這個事實帶來的種種后續(xù)。一開始，克萊爾對此事是十分拒斥的，他甚至心想“我欲哭無淚，如果是這樣，又怎么解釋我目前這條不屬于人類的狗尾巴？突然想起身邊的白狗，這屬于深夜，沒準(zhǔn)兒，是它把我傳染了，我不該將它從夜色中喊出來，一條虛無的白狗，就該讓它沉淪。”他大聲宣告“我是個人”，卻顯得如此虛張聲勢。

問題終結(jié)于白狗和趙老者輪番轟炸式的勸解。白狗說：“你本來就和我一樣，我們都屬于這個黑夜，是黑夜中的生物，是你離開太久了，一下子不適應(yīng)，我保證，過一會兒你會喜歡你的尾巴。你潛意識中的屁股上的肌肉記憶好得很，對它的運用還熟練得很呢。”而趙老者的話更是一錘定音：“你要接受這個事實，就像我也必須接受我自己……這個事實。”

一旦能夠接受自己現(xiàn)在的處境，很多事便會很快順理成章。克萊爾很快便敢于承認(rèn)“做人不如做狗”，可介于人狗之間，做狗似乎也做得不夠坦蕩，總要尋找一條通向自洽之路。于是，便有了煉金的山洞，在小說中，這個山洞也是一個非常有意思的地理坐標(biāo)，它意味著不斷向內(nèi)、不斷向深、不斷向著自己的靈魂，也不斷向著一個或許永遠也不可能實現(xiàn)的目標(biāo)。煉金，同時也是在煉自己。

從各地搜羅來的黃銅礦、黃鐵礦、雞血石、石英、水晶石等正象征著現(xiàn)實世界里的豐富和紛繁，趙老者用幾十年時間挖出了一個山洞，希望能夠把這些雜七雜八破碎重組，提煉出能被世界所認(rèn)可的黃金。練著煉著，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界倒也沒有那么重要了，克萊爾漸漸有著和趙老者同樣的心態(tài)，他漸漸地不再需要離開山洞，僅靠著一臺投影儀便足以滿足自己對現(xiàn)實世界的一切想像。克萊爾稱是“為了滿足我的私欲而煉金”，煉金術(shù)是要“煉出我的本相”。克萊爾熟悉了帶著狗尾巴的生活，熟悉了日復(fù)一日的煉金生涯，一切似乎早已不再重要，重要的是克萊爾依然在堅持，即便是趙老師者不再出現(xiàn)，而白狗也早已不知所蹤。

可是，現(xiàn)實世界在山洞外也一直在蠱惑著克萊爾，即便是在山洞之內(nèi)，他依舊能夠聽到村莊里水井的嘩嘩響聲。克萊爾能夠感受到趙老者隱藏在離群索居面具背后對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，雖然已經(jīng)長出狗尾巴的克萊爾比趙老者更加堅毅，甚至發(fā)誓“不可能回去，不煉出黃金，誓不歸家”。但是，靜言思之，故鄉(xiāng)畢竟是一切的起點，無論是選擇繼續(xù)回到煉金山洞還是嘗試選擇融入人群，克萊爾都應(yīng)該回到故鄉(xiāng)村中去看一看，正式地告?zhèn)€別，他已經(jīng)想好了種種的可能，他要熟人們“千萬要健康地等著我”，他要在那些喜歡自己和不喜歡自己人們面前證明自己，做個英雄。

一切終就無法如愿，那些喜歡或不喜歡自己的人早已淡出了克萊爾的生活，克萊爾在村莊里已經(jīng)無人告別，克萊爾也早已無法找到帶著自己離開村莊的趙老者和白狗，煉金是否能成功早已沒有任何意義，只是克萊爾終于知道自己離群索居的背后是對“合群”的強烈盼望，只是，此時此刻，“群”早已不知所蹤。而隨之而來的是克萊爾，已經(jīng)沒有人再記得他，煉金終于成為他一個人的戰(zhàn)爭，唯一能夠做的也只是回到代表自己內(nèi)心的煉金山洞之中，像一個影子一樣，淡出了村莊的視野。離群索居之人和“群”一樣，成了一個漸淡的影子，而“無蹤”是一切最后的樣子。

我們每個人心中都有一個煉金山洞，那里藏著一個在現(xiàn)實人群中離群索居的自己，我們每個人心中也都有一條屬于自己的“尾巴”，這也是一個人與另一個人的區(qū)分度，我們帶著自己的尾巴在煉金山洞中尋找自己的價值和意義，這也是《影淡無蹤》超越地域性的重要意義。

作者系海南師范大學(xué)國際教育學(xué)院副教授