低調的任林舉，在新時代中國文壇，卻是一個響亮的名字。詩歌、散文、評論，多文體寫作，各有聞聲，尤其是他的報告文學創作更是另得其道，卓然燦亮。

任林舉為吉林人氏，名字中有著一個“林”字。他在報告文學創作中似乎也有“林”的投影。林者，森林、大自然，與生態相關。任林舉的報告文學有不少是生態題材的書寫，他是生態報告文學的代表性作家。林者，林海，綠色的森林，是一片希望的海。報告文學的高質量發展，是這一文體發展的“綠色”之道。此道的核心要義是公共性與個人性的統一、報告性與文學性的融合，由此創作出具有時代價值、歷史價值、人性價值和文學品質的優秀作品。任林舉秉承的正是這種統一、融合之道。他是一個有此自覺之“道”的報告文學作家，且知行體悟，有自己的獨特創獲。

一

我和任林舉相識較晚。他在大東北，我處江之尾，又偏安于縣城一隅。猶記得第一次見到林舉是在復旦大學。2014年5月，吉林省作家協會和復旦大學中國當代文學寫作與研究中心，聯合舉辦了“吉林散文三家胡冬林、格致、任林舉研討會”。初見任林舉，感覺他是那種想象中很吉林的模樣，密發烏亮，身材頎偉，正大潔凈的臉上，漾著謙和自然的微笑。由研討會的名稱可見，人們將任林舉定義為散文家。這很符合他的創作實際。《玉米大地》《松漠往事》《上帝的蓖麻》等，以書寫對象的別取獨特、情思的淳樸深邃、筆調語式的精湛有味等，獲得了許多的關注和好評。這次研討會上研討的任林舉的作品，主要是他在吉林人民出版社出版的《糧道》。這部23萬字的《糧道》從形制和內蘊上看，顯然有別于我們通常所讀到的散文，也與當時流行的報告文學寫法很不相搭。正是我等所期待的那種別開生面的作品，我自然心生歡喜。這部作品獲得了第六屆魯迅文學獎報告文學獎。魯迅文學獎評獎委員會給予《糧道》很高的評價。授獎詞寫道：“《糧道》從哲學、文化、倫理、政治、歷史、人類學和生態學等各個角度切入，進行縱深開掘，以散文化的筆法，熔敘事、抒情、沉思于一爐，表現了糧食與天道、世道、人道，與國家興衰和民族未來的關系，主題關乎民生之根本，具有鮮明的現實針對性。文字雋永精警，結構匠心獨運，文化意蘊流溢其間，是報告文學寫作‘去模式化’的重要收獲。”這樣的評價完全切合作品的實際。

時間是最權威的評價者。《糧道》出版至今已近15年，它歷經歲月，今天讀來依然可讀而耐讀。這是因為《糧道》所寫由糧而道，博大豐厚。民以食為天，糧道為天道，從中可見世道，觀人道，也能洞察國運民心。它是一部人類演進的大歷史，也是時代現實的透視鏡。關于糧食題材的紀實作品有多位作家寫過，這些作品各有側重，但對糧食作如此全景式、多專題集成式的書寫，任林舉的《糧道》是第一部。這是一部關于糧食的大敘事，其中傳載關于糧食林林總總的信息，可以說是一本關于糧食的小百科全書。但《糧道》又不是知識類讀物，它兼容渾厚，是一種跨文體的寫作。以敘事為主，也有描寫抒情論說，既是對客體存在的反映，也有對主體自在的言說，作者的思想滲透其間，作品的要旨歸結于“道”。

《糧道》文本的多維度建構，對于作者的經驗積累、知識儲備和情感能力、思想能力等是一種嚴格的檢測。盡管該作品是非虛構的敘事性寫作，支撐文本的主要是真實的故事敘述，有賴于作者深入的采訪和對文獻著述的博覽，但作者的情感與思想，不僅對于經驗和知識等具有激活作用，也是敘事話語創造的原動力。從創作發生的角度上看，《糧道》是作者致敬大地、致敬故鄉的寫作，它同更早時的《玉米大地》一樣，都是寫大地上的物事和人事，兩者在情感與思想上有著某種聯通，只不過視域、思域以及體式有所不同罷了。作者告訴讀者，“它們的情感基礎、它們的靈魂是一脈相承的，它們的關系是前世與今生的關系?！睆摹队衩状蟮亍返健都Z道》，中間有五六年之久。長久的情感和思考推力，使《糧道》的寫作既獲得了厚積而成的堅實根基和豐富質料，又生成并且保持了思維狀態持續的活躍度，而這種活躍度正是糧食這一題材得以充分打開的心理條件。同時，這也使作品在具有充分的紀實性之外，又葆有鮮明的主體特性，書寫之中伴隨著作者流溢的情感和深刻新異的思想?！捌鋵崳蔷褪且环N介質，一種保持和摧毀人性的介質?！彼枷胫?，成為《糧道》的重要特質。印象中，《糧道》是作者第一部報告文學作品。這樣的《糧道》，如此高的起點，奠定了任林舉報告文學寫作之路的堅實路基。一個別具一格的報告文學作家由此大步向我們走來。

二

我們可以將報告文學命名為“新聞文學”，因為它其中的“報告”就有“報道”的含義。而且，報告文學也正是由新聞演化而來的。但是，兩者的功能有著重要的區別，新聞是宣傳的方式，突出的是公共性的價值；報告文學是文學，雖然也有某種宣傳功能，但更強調的是認知價值、審美意義。正如周立波所說的，報告文學作者的“寫字間”是整個社會。時代、現實、歷史等是報告文學價值生成的前提。正因為與新聞和通常的文學有著某些體性差異，因此，報告文學的寫作需要特別注意處理好公共性與個人性的關系，在兩者最優化的統一中實現其價值的最大化。對此，任林舉深有領悟，在其創作中有可以視為范例的作品。他的《出泥淖記》是一部反映脫貧攻堅題材的長篇報告文學。脫貧攻堅作為時代文體的報告文學寫作優選的重要題材，書寫它也是有社會責任感和使命感的報告文學作家不可缺席的大事。一時間，這一題材的主題寫作，成為頗具規模的國家寫作行動，許多作家發表、出版了大量脫貧攻堅敘事的作品。龐大的數量中不乏優秀之作，但不足也是顯而易見的。其中最為突出的問題是千篇一律的同質化。許多作品將攻堅寫得易如反掌，將脫貧的方式寫得相當“標準化”，不同的作品大同小異，只是換了地名、人名和具體背景。此情形下，我們讀《出泥淖記》就可感受到寫作者的另異。在脫貧攻堅這樣一個重大的公共題材中，作者的個人性特別富有意義。其個人性主要表征為對題材蘊意的獨立思考和基于個人獨立思考對作品具體敘事的配置。這樣，既使作品更真實地反映脫貧攻堅的本真性存在，又能體現出文學創作應遵循的獨創性原則。

主題寫作不是簡單的人多勢眾的大合唱，而應是時代多種聲部有機渾成的交響樂。在脫貧攻堅主題書寫中，《出泥淖記》是去同質化寫作的標志性作品。題目可以照見作者思維的求異和思考的深入。這倒不是說以“泥淖”比喻困境是任林舉的創造，但他第一個將它用以脫貧攻堅的言說敘事，這反映出他對脫貧艱巨性、復雜性有著更深切的認知。之所以說脫貧要“攻堅”，是因為在推進的道途上存在著種種的“泥淖”，既阻且難，不進則退，不“出”就陷。有些作家對此有所認知，在作品中有局部的、個別的反映，但顯得有些輕、淡?！冻瞿嗄子洝穼γ撠毱D難的深刻認知，有整體性的報告。這樣的認知和報告，使作品更具有非虛構的真實力量，由此更能彰顯脫貧攻堅的時代意義和歷史價值。貧困如泥淖，泥淖的成因有多種，但大體上包括自然因素和人為因素兩個方面。因此，相應的“出”泥淖，就是要走出不適宜人生存的自然困境和因人造成的精神困境。相比之下，人的精神困境更是泥淖中的泥淖。“我們在進行脫貧攻堅的文學創作中，在把物質工作成果寫深寫透的同時，也要適當注意精神成果的呈現，從物質和精神兩個層面全面反映這場攻堅戰的難度、深度和輝煌成就?！敝黝}寫作不能想當然地主題先行，簡單地唱贊歌。任林舉對開展脫貧攻堅難度的認識，來自于廣泛而深入的采訪，因為人的精神泥淖一般不會有現成的書面材料可借鑒。書寫對象本身所具有的難度，成為他寫作中的重點。

《出泥淖記》共有10章。第一章重在敘寫自然的泥淖，將大自然的種種嚴酷和人類不宜居的困厄，作了具體真實的再現，由此敘寫易地搬遷的脫貧之舉及其帶來的新變化。但是《出泥淖記》的敘事重點并不是自然的泥淖，而是由人制造的“泥淖”及走出來的艱難。作者用更多篇幅為讀者描寫一個個尋?？梢妳s匪夷所思的情節。有的村子需要通過投票確定貧困戶。結果“竟然是經濟條件最好的一戶，得票最多，列于‘貧困’首位；而那幾個誰都無法否認的貧困人口竟然得票寥寥，排在最后邊”。有的村“經濟和各項工作一直排在最末，而上訪排名卻一直穩居第一”。有的村“選舉的季節一到，村里就有了熱鬧可看，跟演警匪片一樣，神秘而緊張”。凡此種種，作者告訴我們“出泥淖”，實際上就是走出人的“精神泥淖”。這是脫貧中最需要“攻堅”的難題。作品對基層組織和扶貧干部在這方面做的大量細致而卓有成效的工作，給予了具體的記寫。寫出了鄉村治理的優化，寫實了村容村風的煥新，寫到人的思想觀念和精神面貌的改變。由此可見，《出泥淖記》不是一般的脫貧攻堅的“物”記，而是一部關于這一題材的具體而微的人的精神志。作品也對一些脫貧工程項目的建設進行紀實，但這樣的紀實是作為“出泥淖”的背景和效果出現的。這樣的敘事設置，使我想起《左傳》中的名篇《曹劌論戰》。作品直接記寫魯、齊兩軍交戰的文字極其簡略，主要筆墨都用于“論戰”，用于曹劌對于作戰的謀劃?！冻瞿嗄子洝芬灿蓄愃频臄⑹轮?。

三

報告文學的生態寫作，成為新時代以來中國文學的一大熱點。這一方面是經濟社會發展到新階段的現實反映，另一方面也表明有更多的報告文學作家具有更為自覺的生態文明意識和寫作動能。何建明《那山，那水》、徐剛《大森林》、肖亦農《毛烏素綠色傳奇》、陳啟文《可可西里》、李青松《看得見的東北》、張慶國《犀鳥啟示錄》、古岳《凍土筆記》、徐向林《東方濕地》等作品，是這一時期生態報告文學創作的重要收獲。近年來，任林舉的創作以生態書寫為主，出版發表有《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》《躬身——緣起于甘南的“環境革命”與人文傳奇》《江如練》《周寧有“鯉”》《東海漁事》等作品，不僅數量較多，而且其中生態文學的含量與品質較高，是最具貢獻度的報告文學作家之一。其實，其稍早出版的《糧道》《玉米大地》《松漠往事》等都可視為生態文學作品。《糧道》之“道”關乎人類。人類是生態世界的構成要素，而綠滿田園、大地金色的景象，正是最為壯美、令人心曠神怡的生態風景。因此，任林舉可以說是一位卓有實績的生態文學作家。

任林舉的生態報告文學書寫取材面廣，取事多有特異?！豆怼壠鹩诟誓系摹碍h境革命”與人文傳奇》是受中國作協指定寫作的“命題作文”?！爸付ā北旧肀砻髯髡叩膶懽鲬B度和寫作能力已獲得某種認可。題是被命的，但作品的寫作卻能自出機杼。作品取材于甘南州的“環境革命”，雖為“革命”，“緣起”的則是全州上下撿拾煙蒂的行動。作品名極有意義。它很及物，攝取的是撿拾者的身影?！肮怼敝皇且粋€簡單的動作、一個身姿，當它擴展開來、推而廣之，持之以恒,就成了一個行動的自覺。其中蘊含某種“行為哲學”的意味。作品中說，甘南人一天撿拾煙蒂700斤，1斤煙蒂為1600—1700個，700斤煙蒂約合116萬個煙蒂，這就意味著要有116萬次“躬身”。五年的堅持，該有數十億次的“躬身”。由此可見，由撿拾煙蒂開始的“環境革命”，是生態文明建設甘南實踐的大特寫。 數十億次的“躬身”，體現的是甘南人高度的生態自覺，是其對山川大地的敬畏珍視。但甘南的“躬身”不只體現在“環境革命”上，作品的意義也不僅僅是寫“環境革命”，而是以這樣一個具體細小的切口為切入點，廣角展示甘南生態保護、脫貧攻堅和經濟社會發展的新面貌。這是一部具有時代性、文學性的報告文學和地域地理文化特性。

《虎嘯：野生東北虎追蹤與探秘》（以下簡稱《呼嘯》）也是一部很有意思的生態紀實作品。2021年10月，我國家正式批準設立三江源、大熊貓、東北虎豹、海南熱帶雨林、武夷山5個國家公園。到目前，我已經讀到3部有關國家公園的報告文學。有徐剛反映武夷山國家公園建設的《守望山川》、古岳的《源啟中國——三江源國家公園誕生記》和任林舉的這篇側重于“追蹤與探秘野生東北虎”的《虎嘯》。東北虎是“生物鏈中最高端的王者”，極具生態價值。林舉從視頻中目睹東北虎“一派王者風范”，想象著虎敘事的意義?！叭绻鸦⒌姆N群變化和與之相關聯的山林故事、自然生態、人文歷史、地域性格打通，構筑成一部兼具生態和人文思索的作品，一定可以呈現出它獨特的豐富性和厚重性?！爆F在，我們讀到的《虎嘯》，基本上達成了作者本初的愿景。作者述說東北虎，不只是就虎言虎，或只“追蹤與探秘”，而是從生態學、生物學、文化學和地理學等視角，多維度地立體反映與書寫對象有關的豐富厚重的存在。作品中既有作為生物的虎，也有民族的、文化的虎，更多的是關于人類與老虎關系變化的敘寫。從“突變的和弦”“剿殺”“復仇”到“懺悔”“沖突與退讓”及至“千里歸心”，清晰地顯示出人與虎關系的歷史軌跡，它折射出的正是生態文明演進歷史的真實圖景。作品最具價值和想象意義的部分是為讀者展示了一個虎豹熊豬鹿鼠狍等“各從其類”的“山野江湖”，生動地呈現了地球生命共同體的“自然之道”“和諧之道”。

任林舉的生態文學寫作沒有固定的“根據地”，他的寫作空間由東北而西南，由西南轉東海之濱。2024年由廣西師范大學出版社出版的《江如練》，敘寫廣西桂林漓江流域生態文明的建設，展示這邊人與自然和諧相得風景獨好的生態之美。作品以“江如練”為名，既深得“桂林山水甲天下，玉碧羅青意可參”的神韻，又以漫溢的詩意，牽引著讀者閱讀漓江“水作青羅帶，山如碧玉簪”生態美篇的期待。江河的書寫，已有關于長江、黃河、淮河、運河、漢江等題材的作品，《江如練》的價值首先來自書寫對象本身?！叭缇氈崩旖N含承載著豐富的關于自然、關于人類、關于人與自然“天作之合”的種種信息。桂林山水得天獨厚，入列“世界自然遺產名錄”。有“東方日內瓦”美譽的桂林不僅屬于廣西、屬于中國，也屬于世界。因此，以此為題材書寫人與自然和諧共生，就具有了更多的人類生態文明共同體建設的價值。作者注重寫出對象的獨特性，將漓江的生態書寫置于歷史大的流脈之中，寫出了它“山窮”（山體毀壞）、“水盡”（河道干涸）、山水污染等嚴重的環境問題。但《江如練》又拒絕了一些作品“問題——治理——成果”的模式化寫作，從漓江流域人與自然關系演化中，再現人們的生存、生活狀況以及生態觀念的變化，敘寫他們為建設山水桂林和自身美好生活所付出的種種努力。生態文學不是“自然的”文學，它依然是“人的”文學，是寫作者調適了生態觀念的文學，這調適既不是反現代的絕對自然中心主義，也不是無視自然法則的人類中心主義。任林舉的生態觀是辯證的、唯物的，即生態保護既要利于自然，又要“義在人本”。基于此，作品一方面寫關閉礦山采石場，拆除上游水電站，關停高污染企業，整治“兩江四湖”，讓自然回歸自然，另一方面也寫漓江人探索綠水青山就是金山銀山的轉化之道，使民生從中得以改善，生態文明建設走上可持續發展良性之路。這樣的“中和”寫法，更真實地反映了書寫對象生態文明建設的實際，使人與自然和諧發展的漓江實踐有了更有信度的典型意義。

四

文學可以是虛構創作而成，也可以是非虛構文學。但有相當多的人不認可報告文學的文學類屬，有些人以為只有虛構才能文學，也有一些人因為讀到的報告文學很不文學。的確，報告文學創作中文學性的缺失是一個問題?！拔膶W的”報告文學，應以文學的思維、文學的方式，反映非虛構的題材內容，既要“報告”，也要“文學”。因此，寫作者必須處理好報告性與文學性的關系，致力于兩者的有機融合，求取作品良好的審美品質。報告文學文學性的生成，不可通過虛構加以創造。從某種意義上說，它部分地前置于寫作對象之中。這樣，深入有效的采訪，獲得具體生動有表現力的情節、細節、場景等，就成為不可或缺的前提。任林舉報告文學的良好口碑與此有關。他出生在玉米大地上，懂得農民“一分耕耘一分收獲”的常識，舍得花工夫采訪，愿做一個不弄虛作假的誠實的報告文學作家。寫作《江如練》，作者走過漓江流域數十個洲島、村落，采訪人物近百位。寫作《糧道》，則走訪十多個省份。《出泥淖記》的采訪花了兩個多月的時間，與約200個人物接觸交流，重點訪談的有60多人。堅實的腳力換來從容多彩的筆力。

同時，一篇藝術品質優佳的報告文學，需要作者具備多方面的素養和審美達成的能力。讀任林舉的報告文學，可以發現他的語言及物精準，有滋有味；重視作品中的人物表現，繪形寫心，給讀者留下比較深的印象。此外，就是注意作品敘事的組織與配置，精心于謀篇結構。這些都作用于其作品文學性的共構。我非常認同評論家舒晉瑜的閱讀感覺，她認為任林舉的作品“語言很有個性。無論是寫散文還是報告文學，文字講究，特別耐讀。”這里的“耐讀”十分重要，正是林舉作品的重要特質。任林舉也有自己的文學語言觀：“我認為，語言是構成文學作品的基礎材料，不但要講究觀感，更要講究質地?！倍^“質地”就是“在字里行間的蘊涵和難以把握的多重指向?！敝挥姓Z言講求“蘊涵”和“多重指向”，作品才會“耐讀”。耐讀的語言是有表現力的語言。古代文論家劉勰有言：“辭約而旨豐，事近而喻遠?！笔穼W家劉知幾也有類似的說法，“文約而事豐，此述作之尤美者也?！焙玫恼Z言是作家的身份證，也是他的通行證。這需要天賦，也靠歷練習得。任林舉有良好的語言稟賦，又對語言懷有“真誠和敬畏”。他的報告文學大多為主題寫作，但他不喜歡堆砌宏詞壯語和流行語言，而是堅持說自己的話，葆有語言的個性和活性，詩人出身，散文家底子，所以表達中很自然地含蘊有詩性詩意，有一種散文的筆調。

文學是人學。敘事文學主要是人物的敘事。報告文學由于題材內容不同，有的作品并不以寫人敘事為重，因此，我們不必以人物敘事這“一把尺子”評價報告文學。但是從文學的總體性和報告文學基本類型而言，我們不可輕慢對于人的書寫。任林舉的《江如練》重點寫到的人物有五六十個，其中“一個命里缺水”的環保局長羅桂江，敢于碰硬，鐵面治污，“把自己的大半生獻給了桂林的水”，作品通過獨特的故事和細節，寫實了人物的形象、性格和精神?！胺鲐毜谝粫洝笔敲撠毠詰鹬谐霈F的“新人”?！冻瞿嗄子洝分凶髡哂昧τ眯膶懙睦蠈O、王平堂、李鴻君等第一書記，他們的故事也很有看點。作者將人物置于工作的困境和困境的改變中加以成像，人物的形象從作品中立了起來，走到了讀者眼前。

報告文學屬于敘事性非虛構文學寫作。這種寫作方式同敘事性虛構文學小說一樣，也需要注重作品敘事品質的優化，講究敘事的藝術性建構。其中很重要的一個方面就是結構藝術。報告文學的寫作強調客觀的真實性，但作品的敘事須得遵循文學創作的基本規律，尊重接受者對于作品藝術性的期待，因此不可以簡單地復制題材內容的自然順序，而要根據敘事藝術建構的要求，有機地調度、重組寫作材料，在客體對象化和主體個人性的關聯中，設計有意義的結構形式，一方面從寫作對象中尋獲文本結構的邏輯機理，另一方面從作者自在的個性中凸顯寫作優勢?！督缇殹房梢哉f是山水生態題材與詩性作者的雙向奔赴。第一部分的開篇其實就是一篇寫貓兒山、大榕江的美文，而作品最后的收尾描繪“入夜的桂林”大約就是一首夜曲。中間寫桂林漓江人文歷史的章節，近似歷史文化散文。散文的筆調調制出《江如練》可感的文學品質。《虎嘯》的結構主線是作者跟隨山林調查隊“追蹤與探秘”的行路，在此結構線上衍生生物虎、文化虎、人與虎等的敘述描寫。主線對讀者自有引人入勝的牽引力，主線上穿插敘事則可使作品豐富厚重起來。

在結構藝術的設計上，還有一點也是頗為重要的，就是如何有效地進入作品敘事。任林舉的報告文學大多有著精彩的起筆。這是《糧道》的開篇：“比詩經更加古老的糧食，是在大地上留下青蔥而富有活力的蹤跡。春天以來，我一直循著那些綠的線索，遠離城市，遠離自己熟悉的生活，行走在鄉間、田野，與那些莊稼以及與莊稼一樣的農民為伍，詢問并思索著糧食的事兒?！?/p>

閱讀這樣文字，我們的興趣會很自然地被激發起來。開篇不只是開篇，它是作品敘事調性的設定。作者以這樣的敘寫“進場”，讓讀者隨即就感受到作品蔥郁的詩意和視野的開遠，同時從中也看到一個與莊稼、農民為伍的作者形象，切近之感油然而生。作品名為《糧道》，其中也有我的故事、我的情感、我的思想。這是一部“有我”的報告文學，是一部有審美感染力的作品。

[本文為教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“中國百年報告文學的現實關懷與文體流變研究”（項目編號：22JJD750023）研究成果之一]