廖奔先生最為人熟知的身份，是成就卓著的戲劇研究專家，出版過多部在業內頗有影響的著作。相比之下，如他自己所言，他的散文是學術志業之外的“隨感而發”，只占了極少比例。他又坦言這為數不多的作品，卻備受自己看重和喜愛。

讀他的散文集《山河行走》，約略可以尋繹和解釋他的這個情結。這部散文集，匯集他近年來行走華夏大地的近三十篇感發之作。他的屐痕遍及天南海北，眾多地方的自然風光和人文景觀被他用心地觀看，進而用情地書寫：長城、黃河、大運河、中原古都、邊塞烽燧、東北茫茫草原和莽莽林海，西南茶馬古道和哈尼梯田……正如《文心雕龍》中所說，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，每一個腳步駐留、目光投射的地方，都讓他心潮起伏、思緒聯翩。

在大地上行走，給人最初的也是最直接的觸動，是天地自然間的風光之美。這本書中的篇章，觀察敏銳，摹寫細膩，處處閃爍著文學美感的光亮。譬如在《大興安嶺的綠色林海》中，作者乘車前往林區，隨著車輪的轉動，不同形態的風景依次閃現在視野里。先是一望無際綠意沉沉的東北平原，漸漸進入舒緩寬展的丘陵地帶，圓筒形狀的草滾間隔整齊地碼放在草場上，然后出現起伏綿延的山嶺，高緯度地區的針葉林樹種交織錯雜，落葉松樹皮漆黑粗糙，樟子松樹皮則是泛黃的鱗狀。霧氣從山下順著溝壑倒卷上來，白樺林影影綽綽仿佛仙境，一株被雷電劈倒的白樺的樹根上，長出一朵巨大的蘑菇……這樣富于質感的文字，讀來讓人恍若身臨其境。

類似的還有《太行之脊》里的描繪，不妨直接援引如下：“站在萬山之巔，俯瞰巍巍太行，重巒疊嶂，千峰競秀，云氣漫卷，天高氣肅。遠處橫峰一道道、一重重，透過蒼茫的霧靄，拉成藍灰色的屏障，積為層層疊疊的堆錦，氤氳成一幅巨大的水墨洇漬畫屏。”細致的觀察，真切的感受，借由生動形象的喻體獲得了表達。這樣的文字，正是保持文學所具有的本性、魅力與尊嚴的可靠憑依。

廖奔的這類散文，更值得稱道之處，或者說更具標識性的品格，還在于體現了來自其學人身份的知識性和學術性，一種被理性充分浸潤的特質。作者腹笥豐贍，這讓他在欣賞自然之美的同時，處處顯現出一種對歷史人文的深度觀照和悉心涵泳。他的目光觸摸的并非僅僅是眼前的山川田疇，而是同時望向久遠和幽深，望見隱沒于歷史云煙背后的峰巒溝壑。一種歷時性的融會貫通，一種古與今、歷史與現實的對話姿態，得到有效的確立和呈現，作品中的時空維度和意義蘊涵也因而獲得擴展、深化。

書中《煙花三月見揚州》一篇，就突出地體現了這種稟賦。散文的題目顯然脫胎自李白的詩句“煙花三月下揚州”，但從“下”變為“見”，盡管同樣是動詞，卻有一種推進和深入。作者欣賞眼前春日揚州風物的柔美秀麗，思緒卻在千百年間穿梭往復，腦海中幻現出這片土地上悠久而燦爛的人文勝跡。它們是唐詩中的眾多詠誦，是揚州八怪的畫壇奇觀，是揚州評話里濃郁的市井氣息，是京杭大運河孕育出的夢幻般的繁華，等等。當然，這里也有“揚州十日”的噩夢記憶，有慘烈的殺戮和苦難，史可法率領揚州軍民奮力抵抗南下清軍，用壯烈的犧牲支撐了民族的尊嚴……讀這篇散文，仿佛在讀一部縮微版的揚州地方史志。

同樣，讀了《南漳綠中行》可以得知，隸屬于湖北襄陽的南漳，一個縣級行政區域，卻擁有那般豐富厚重的歷史。它是楚國初始的發源地，卞和在這里的山巖間采下的美玉雕琢出著名的和氏璧。一條水量豐沛的百里長渠流經縣境，最早由秦國大將白起命士兵筑造，是為了引水淹沒楚國都城，其后漫長歲月中，戰爭之渠變為灌溉之渠，其流經之地成為江漢平原的糧倉，被列入世界灌溉工程遺產。這里的檀溪和水鏡莊遺跡與三國故事有關，山頭上保留著上千座明清時代石頭壘砌的山寨遺址，殘垣斷壁間鐫刻著歷史的記憶。當然，作者并非僅僅發思古之幽情，他的感慨同樣為今天的生活而抒發，他看到綠色發展帶來的美好，生態修復讓山川秀美，特色種植讓鄉民致富，古老的土地在新時代煥發出勃勃生機。

這時，再來讀作者寫在后記里的話，就會格外感到親近和親切：“我的散文帶有自己研究古代文化的底氣，走到哪里，眼睛里看到的，耳朵里聽到的，人文地理自然景觀，都是過去書里讀到的，當面遇見時，眼睛一亮，原來你在這里！于是浮想聯翩，歷史現實，古今中外，山川樹木，人間墟里，一齊涌上筆端，一篇散文遂一蹴而就。”這種夫子自道，不但是對自己作品特點的準確勾勒，也是他對它們情有獨鐘的可信服的解釋。

《山河行走》作為書名，并非像散文結集時通常所做的那樣，取自書中某一篇的題目，而是一個全新的命名。想來作者認為，只有這樣氣魄宏大、帶有總括性質的書名，才能夠匹配山河大地的遼闊壯麗，才能容納下情感與思想的廣闊幅度和斑斕色彩。書中的每一篇作品，都參與塑造并成就了這種品格，就仿佛是眾多的溪流，匯聚成一條波濤翻卷、波光瀲滟的大江。

（作者：彭程，系中國作協散文委員會委員）