顧拜妮的中篇小說集新作《乳酸菌女孩》共有五個故事，涉及都市、女性、職場、婚戀等主題。作者將現代生活的日常碎片拼合起來，讓人看到生活底部沉積已久的觀念淤泥正不斷泛起，以不易察覺的方式攪擾人生本該清澈的水體。

水，這個小說集中頻繁出現的意象好像是現代都市生活的喻體，它無形無色、無處不在，包裹每一個個體，可其中總藏有不可預測的風險。同名小說《乳酸菌女孩》寫的就是這樣的故事，表面如水般輕柔，深處又像水般激越。這是一本輕與重并存的作品集。

說到“輕”，恐怕沒有什么比城市中人們的相遇與離別更加飄忽不定了。當人類社會發展出“都市”這一居住形態，這一人類聚落便以偶然、瞬間的人際關系彰顯出其與鄉村的區別。流動性是都市的靈魂，于是，遭遇了都市的波德萊爾，提筆寫下詩歌《異鄉人》。在19世紀的巴黎，人們已皆是“謎一般的”“無父無母，也沒有兄弟姐妹”的“異鄉人”，萬物流散，唯能欣賞與把握的，只有天際的云彩。這是關系的疏離，也是心的疏離。

這本描摹都市生活的小說集，收集了種種短暫與偶然的命運交匯：女孩們合租，短暫停駐于一處，熟悉后又互相告別；鋼琴教師通過郵件聯絡敬仰的藝術家，走進對方的生活后，又因堅守道德不愿逾矩而退出；陌生人來來去去，借由工作、旅行踏入個體熟悉的生活半徑，再經由遷徙，抑或命運，退出各自的生活范圍。

即使在看似穩固的婚姻關系中，作者也覺察到了人際紐帶的脆弱易碎。比如《尼格瑞爾》，鄒柚帆與前任女友雯雯分手，就因為鄒柚帆堅持在生活中“穩穩地握住方向盤”，而雯雯卻認為真正的愛能夠為對方改變既定的人生規劃。這樣的理念碰撞并未從鄒柚帆與妻子賀佳瑩之間消失，自由而多樣的觀念，使理解彼此成為難題，懷疑、猜忌潛滋暗長，當理念框架互相撞擊后，遺留的便是“愚蠢、狹隘、難堪”。

都市讓人們相遇，也不斷制造離別。通過人際關系來確定自身的位置，成為一種現代性的虛妄。當人們無法在穩固的人際關系中確認自我，那么職業便成為獲取自我認同的主要方式。作者覺察到了這一點。小說集中的五個故事涉及圖書編輯、鋼琴教師、美人魚演員、花藝師等職業。這些工作平凡卻又不可或缺，這種不可或缺不是指它們滿足了都市人群溫飽外的余裕需求，而在于它們所承擔的功能。在小說中，這些工作的價值不在經濟層面，而在于它們是人們安放內心的理想空間。

《乳酸菌女孩》的主人公信子楓經歷漫長的求職后，逐漸認識到自己厭惡功利性的八面玲瓏，“希望笨拙和誠懇能夠不被傷害”，于是她舍棄能夠獲得高薪的保險行業，選擇成為一名花店店員。《水形物語》中的秀妍經歷了喪子之痛，她從公司職員轉行成為一名水族館美人魚演員，與水與魚相伴的工作，幫她紓解了內心的苦痛。《綠光》里，鋼琴教師羅颯拒絕了藝術家穆先生的“引誘”，也拒絕了來自社會更高階層的虛偽的橄欖枝，她辭去穆先生兒子的家教工作，選擇依靠自己的技能謀生。《合租女孩》里獨自漂泊在外的女孩，沒有親人，沒有朋友，“公司竟成了最有歸屬感的地方”。價值的判斷、內心的傾向被寄放在工作中，主人公遭遇“人”的挫折時，往往將“工作”視為療愈自我的方式。這些工作在社會結構中十分微小，但對個體而言卻具有巨大的內在支撐作用。

但工作也只是途徑，重要的是自身對愛與真的確信。作者一次又一次回到這里，讓我們看見主人公——同時也是生活中的我們——從昏昧走向清明的過程。《水形物語》的主人公秀妍失去了孩子，丈夫漢文沒有抱怨和憤怒，更沒有眼淚。秀妍不能理解漢文的狀態，于是與他離婚。但她逐漸發現痛苦與克制可能同樣是愛的表達，這只是不同人在情感表達方式上的不同。這樣細微卻深刻的觀察在小說集中比比皆是。作者總是抽絲剝繭、層層羅列，將這些城市多樣化際遇下的觀念差異描寫得纖毫畢現，讓我們清晰地看到，人與人之間的阻隔是如何被制造又如何緩緩散去，直到在痛苦的眼淚中，看到對愛與真的確信。

仔細想來，五篇作品中的主人公在小說結尾處的形象總是堅定的，帶有細微的昂揚。這讓我再次想到了波德萊爾的詩，那個漂泊不定的異鄉人找到的確信是“那邊……那邊……奇妙的云彩”。《乳酸菌女孩》中的主人公們所相信的并非如此虛幻之物，她們的確信真摯、牢固，抵御著城市中四散漂流的風。這些磐石般的確信，是作品中“重”的部分。福樓拜認為：“作家在作品中必須像上帝在宇宙中那樣，無處不在又無影無蹤。”作者的敘述輕松簡潔，仿佛這些都市碎片，本身就棲息生長于小說集中。我們看不到作者的身影，但又處處是細膩的筆觸，那些清晰逼真的描繪，近乎完成了一場現實的“還原”。

但是，我想說的并不是寫作技巧層面的問題，而是：這些故事就是真的，是作者，是你我，是現在內心的持續嗡鳴和隱隱作痛。

（作者系上海交通大學人文學院助理教授）