我是在《人民文學(xué)》上讀到許玲（曾用名晶瑩水靈）的小說(shuō)后才開(kāi)始注意她的寫作行蹤的。據(jù)我了解，許玲是一位典型的業(yè)余作家，為什么說(shuō)典型？是因?yàn)椴簧僮骷译m然在寫作上是業(yè)余的，但他們的正職工作與文化有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)，他們是生活在一個(gè)大的文化圈里的業(yè)余作家，但許玲不是這樣，她有自己的職業(yè)，她是一個(gè)物質(zhì)生產(chǎn)者，她是利用她生產(chǎn)物質(zhì)的空閑時(shí)間進(jìn)行一下精神生產(chǎn)，來(lái)寫她的小說(shuō)。也就是說(shuō)，她的正職工作與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，寫作對(duì)于她來(lái)說(shuō)是真正的業(yè)余。

她這位業(yè)余作家的典型性還體現(xiàn)在她的寫作與她的生活體驗(yàn)密切相關(guān)，我在閱讀許玲的小說(shuō)時(shí)，就覺(jué)得她的敘述有一種感同身受的情緒，這說(shuō)明她寫的是她非常熟悉的生活體驗(yàn)。當(dāng)然，一般來(lái)說(shuō)業(yè)余作家往往是從寫自己熟悉的生活體驗(yàn)開(kāi)始的，但寫到一定的時(shí)候，有的人就主要憑借知識(shí)性寫作繼續(xù)發(fā)展了。許玲至少到現(xiàn)在還是典型的業(yè)余作家，當(dāng)然這也緣于她始終都處在生活的現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在都在說(shuō)新大眾文藝和素人寫作。我以為，許玲恰好提供了又一種新大眾文藝和素人寫作的范例。比如所謂素人寫作，不就是地道的業(yè)余寫作嗎？當(dāng)然，素人還包含著剛剛涉足文學(xué)寫作的意思，許玲當(dāng)業(yè)余作家的年頭已經(jīng)很長(zhǎng)了，因此她是一名資深的“素人”。她作為一名資深的“素人”，在文學(xué)寫作上更為嫻熟，但她在寫作上保持著與親身生活體驗(yàn)密切關(guān)系的姿態(tài)沒(méi)有變。又比如討論得熱火朝天的新大眾文藝，許玲的創(chuàng)作正好給這場(chǎng)討論添上一把火。在討論中，我覺(jué)得有的人也許對(duì)新大眾文藝帶有一種誤解，認(rèn)為新大眾文藝就是通俗的，就是娛樂(lè)大眾的；提倡新大眾文藝，就是要反對(duì)純文學(xué)。許玲的創(chuàng)作實(shí)踐證明了新大眾文藝不是說(shuō)就一定是追求通俗和娛樂(lè)的。新大眾文藝同樣包含著純文學(xué)的要素。當(dāng)然純文學(xué)本身是一個(gè)模糊的概念，特別是一些提倡純文學(xué)的人對(duì)純文學(xué)作了狹隘的理解，把純文學(xué)經(jīng)營(yíng)成一個(gè)文學(xué)的小圈子，對(duì)于這種小圈子的純文學(xué)，我們是不應(yīng)該積極倡導(dǎo)的。但在眾多作家的印象里，純文學(xué)代表著一種文學(xué)理想，是指那種追求文學(xué)性的文學(xué)，這樣的純文學(xué)，在一定意義上是指代表著一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高度的文學(xué)，是一種精神的理想境界。許玲并不因?yàn)樽约褐皇菢I(yè)余寫作就放棄了對(duì)文學(xué)性的追求，她的小說(shuō)，既有新大眾文藝的通俗易懂的特點(diǎn)，又有純文學(xué)的品相。許玲的小說(shuō)讓我們看到，純文學(xué)不是僅僅存在于專業(yè)作家那里，而且也存在于新大眾那里。我們今天提倡的新大眾文藝，是指在新媒體狀態(tài)下生成的文藝形式，這種文藝形式是多種形態(tài)的，代表著不同群體對(duì)文藝的追求和選擇，其中就有一個(gè)追求和選擇純文學(xué)的大眾群體。這個(gè)大眾群體的顯著特點(diǎn)就是他們把文學(xué)當(dāng)成自己的一種精神理想。他們因?yàn)槲膶W(xué)而變得不再死盯著物質(zhì)層面的東西，他們仰望星空，會(huì)沉浸在文學(xué)的世界里獲得一種精神的享受。他們滿足于文學(xué)寫作過(guò)程中的精神洗禮，能否發(fā)表能否得到認(rèn)可也許不是很重要的事情。許玲在小說(shuō)《藏龍臥虎》里就塑造了一位追求純文學(xué)的新大眾文藝代表人物，這就是小說(shuō)中的潘才子。潘才子是一個(gè)孤寡的老頭住在養(yǎng)老院里，他的床下堆滿了一個(gè)又一個(gè)的紙箱子，里面裝的都是他寫的詩(shī)歌，他為什么要寫詩(shī)，他說(shuō)：“真正的詩(shī)人不會(huì)一直被貧苦、疾病、苦難，甚至被死亡所打垮，因?yàn)樵?shī)人和他的精神會(huì)永生。”那位年輕的醫(yī)生問(wèn)他的作品是不是發(fā)表過(guò)，他很驕傲地說(shuō)：“真正有信仰的作家，都是死了之后才顯示出價(jià)值的。”醫(yī)生從潘才子的經(jīng)歷中逐漸感覺(jué)到他有著博大的精神追求，因此在潘才子去世后，他要親自送潘才子的遺體回家，他覺(jué)得潘才子是在自己的詩(shī)歌中完成了對(duì)自己的祭奠，一個(gè)人有了這樣的一生，就應(yīng)該很滿足了。許玲讓我們能夠更全面地理解新大眾文藝，許玲也提醒我們，新大眾文藝不僅包括擁有大量讀者和觀眾的通俗娛樂(lè)性的樣式，而且還包括比較冷清的純文學(xué)樣式，我們尤其要對(duì)那些執(zhí)著于純文學(xué)的新大眾致以崇高的敬意。

許玲的小說(shuō)創(chuàng)作與生活有著密切的聯(lián)系，她將個(gè)人體驗(yàn)作為最寶貴的創(chuàng)作礦藏，真誠(chéng)書(shū)寫著她對(duì)世界的理解。她的文學(xué)想象可以說(shuō)就是生活本身在她身上留下的烙印，因此讀她的小說(shuō)會(huì)留下特別深的感同身受的印象，仿佛她就在現(xiàn)場(chǎng)，就在現(xiàn)場(chǎng)也就意味著她與人物是共在的，而且她的敘述明顯讓我們能感覺(jué)到她與人物是一種共情的狀態(tài)。共在與共情，這是許玲小說(shuō)最突出的特點(diǎn)。我把許玲這種共在與共情的創(chuàng)作稱為沉浸式的現(xiàn)實(shí)主義。她是完全沉浸在其中的，是一種主體與客體深度交融的創(chuàng)作方式。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的是客觀性，作家應(yīng)該是一名攝影師，將客觀現(xiàn)實(shí)真實(shí)地記錄下來(lái)。但許玲不是一名外在的觀察者，她是一名置身事內(nèi)的參與者，她與她所觀察的對(duì)象共在，因此她在書(shū)寫底層人物問(wèn)題的同時(shí)，也在分擔(dān)著他們的沉重。苦難是她小說(shuō)中經(jīng)常要表現(xiàn)的內(nèi)容，她也不是客觀地書(shū)寫苦難，她的敘述給我們留下一種她也在經(jīng)歷苦難的感覺(jué)。許玲的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)有氣味的描寫，特別是人身上的氣味，這倒不見(jiàn)得她的嗅覺(jué)特別敏感，我以為這正是與人物共在的一種表現(xiàn)。比如年輕醫(yī)生回家看母親，要讓母親聞聞自己身上有什么味，他是擔(dān)心自己在養(yǎng)老院里與老人打交道，身上會(huì)有老人味。母親真的聞了聞，然后說(shuō)他幾天沒(méi)洗澡了身上有股油腥味。還有如在醫(yī)院里聞到的汗味、尿味、從口腔里傳出來(lái)的肺腑臟器之味，養(yǎng)老院里的腐臭味，等等，無(wú)不傳遞出一種共在狀態(tài)下的沉浸感。這一切構(gòu)成了許玲在寫作中最珍貴的品質(zhì)：一種毫無(wú)保留的真誠(chéng)，一種與人物同命運(yùn)、共呼吸的深刻共情。《七日談》寫的是一位老人從進(jìn)ICU到子女將她接回家等待死亡這七天里的情景，我們看到了情感倫理與生存現(xiàn)實(shí)之間的尖銳沖突，許玲讓子女直面母親的死去，從情感上說(shuō)是很殘酷的，卻因?yàn)樵S玲的共情她才能真正理解每一個(gè)人物的選擇，這種選擇是多么地艱難，比如女兒齊婭出于孝心很想不顧一切后果也要搶救母親，可是“她竟然害怕齊鈞被自己說(shuō)服了，那么她該如何兌現(xiàn)自己的承諾。這種感覺(jué)來(lái)得如此突然，卻又那么真實(shí)”，在這里真把人物內(nèi)心的復(fù)雜處境寫透了。這樣一種沉浸式的現(xiàn)實(shí)主義也決定了許玲的世界觀和倫理姿態(tài)。比如《上青云》，她寫一個(gè)熱門景點(diǎn)里由幾個(gè)打工人所組合起來(lái)的按摩院，這看似是苦難書(shū)寫的題材，但許玲通過(guò)少年小池的眼睛和畫筆，將成人世界的艱辛（如奶奶癱瘓、大人們失明）轉(zhuǎn)化為充滿希望的藝術(shù)創(chuàng)作，他在氣球上畫上了“全家福”，小池還想象著眾多氣球?qū)⒛棠處狭颂臁Ｈ藗兛鞓?lè)地迎接這個(gè)神奇的時(shí)刻。這也是“上青云”最打動(dòng)人的寓意。因此許玲沉浸式的世界觀是充滿著樂(lè)觀和溫情的。正是這種“沉浸”，讓她的小說(shuō)避免了“隔”與“飄”，能夠深深地“扎”進(jìn)生活的內(nèi)里，“扎”進(jìn)讀者的內(nèi)心。

我從許玲二十來(lái)年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，看到了一名資深的“素人”是如何沉浸在生活之中，是如何追逐文學(xué)理想的。對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)，對(duì)生活的沉浸，這是許玲的優(yōu)點(diǎn)，也是素人寫作以及新大眾文藝帶給我們的啟示。

（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、評(píng)論家）