【新語境下散文何為】

散文寫作與研究有“外觀”和“內視”兩個方向。前者更重視外在化的世界圖景，不斷拓展外宇宙，向知識、文化、思想推進，科學方法在其中起到重要作用，如人工智能的應用對此有徹底改變。不過，這種散文寫作和研究范式也有明顯局限，在“人—機關系”中，逐漸弱化的是“人”，特別是人的主體性與獨特性，這就需要在充分發(fā)揮“外觀”作用時，強化人的“內視”功能，以便能打開“心眼”。

中國人的一顆“心”

人人都有“腦”和“心”，但中西文化在此各有側重，西方人重“腦”，中國人重“心”。王陽明的“心學”影響深遠，開啟的“我心光明”仿佛照亮了中國文化的天空，也使得中國文化富有“心”的成長性。其實，在王陽明之前，中國文化一直有一條“心”河，自源頭經過曲折而得以發(fā)展，到王陽明成為集大成者。孟子早就提出“四心”，即“惻隱之心”“羞惡之心”“辭讓之心”“是非之心”，他在《盡心》篇還有“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣”的說法。可以說，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是關于“心”的智慧寶庫，有著獨特的思維方式和人生智慧。

文學創(chuàng)作與批評也強調“心”的強大作用。《文心雕龍》有“文心”這一標識概念。梁啟超倡導“欲新人格，欲新人心，必新小說”，因小說有“熏”“浸”“刺”“提”之功。傳統(tǒng)的感悟式批評，尤其“點評”也是充分發(fā)揮“心靈”之功，讓一顆“心”穿越天地、知識、思想，成為更內在的智慧閃現。

基于此，中國人與中國文化關于“心”的語詞特別多，諸如“心有靈犀”“心心相印”“會心的微笑”“心海”“心游”“心想”“心燈”“心明眼亮”等。某種程度上說，“心”是中國式思維的一條坦途甚至通途，只要心里通亮了，所有的世界人生都會變得澄澈光明。

散文是“交心”的藝術

比較而言，中國小說、詩歌也重“心”，但相對于散文來說，更注重虛構故事與抒發(fā)情感。西方散文也有抒情，但更側重“知性”或“智性”，相對來說，沒有中國散文那樣重視抒情。因此，中國人的散文更重視“真情”，更離不開“心”，特別是“交心”。

中國古代有“知音”的故事，也可以說是“知心”，就如同伯牙與鐘子期的關系一樣。韓愈的《祭十二郎文》即一篇交心文章，作者向讀者交心，跟侄兒談心，與自己傾心，于是有了這篇“嗚呼哀哉”的抒情文。到了現當代，魯迅的《藤野先生》、郁達夫的《還鄉(xiāng)記》、朱自清的《背影》、巴金的《懷念蕭珊》、臧克家的《老哥哥》、林非的《離別》、閻綱的《我吻女兒的前額》、張潔的《世界上最疼我的那個人去了》、彭程的《親愛的喬喬》等都是走心與交心之作。在這些作品中，心靈變成情感的琴弦，在作者、讀者的彈奏下，發(fā)出震動靈魂的聲音，這往往是知性散文與智性散文難以達到的。

郁達夫曾提出“散文的心”，巴金坦承寫散文要將心交給讀者，林語堂曾提出讀書與寫作是“尋找與自己相似的靈魂”，林非認為好散文是向讀者進行剖心式的交流，閻綱的一本散文集的題目就是《散文是與親人談心》。由此可見，“交心”對于散文的重要性。

事實上，不只是抒情散文，就是一般性的散文也多是有情和走心的。如王勃的《滕王閣序》主要是寫山水形勝的，歐陽修的《秋聲賦》、郁達夫的《故都的秋》是以草木為主要描寫對象，汪曾祺的散文是寫家鄉(xiāng)風物的。它們都是情深意長、有知音之感的交心的文本。因此，讀中國散文只有用“心”去讀，才能真正理解作家的深情與獨特的心靈世界。

以“心”抵達散文彼岸

人工智能的廣泛應用，對當下的文學特別是散文創(chuàng)作與研究帶來深刻影響。它可以無限擴大外宇宙，以更快、更好的速度與方式實現時空跨越，但科技與散文畢竟有較大的距離，恐怕很難抵達人的個性、主體性、審美、情感、心靈、文學性，特別是知曉內宇宙的神秘與博大。所以說，散文創(chuàng)作與研究應在情感、心靈方面有所開發(fā)和突破。

散文創(chuàng)作應當努力拓展自己的內宇宙。當前，散文的最大問題是資料堆積與知識羅列，缺乏真正的思想、豐富的心靈、天地般的智慧，所以顯得同質化、空洞化和概念化。真正的散文家就應該在外觀時，有一顆“心眼”，即向內觀看與審視，這包括博大、包容、安定、從容、明徹、純潔、善良、美好，這樣才能寫出獨特的個性化散文。事實上，真正的散文家只有達到“心眼”通明，才能燭照外在世界人生，更能反觀自我，成為一個真正的智慧書寫者。

對散文研究來說，內宇宙的“心眼”觀察不可忽略。如今，散文研究總喜歡用各種詩歌、小說理論來套散文，導致研究不對等、不切實和不接地氣。當理解了中國散文的“心靈”特征，研究者就應當從“心眼”的角度觀察散文，并獲得新的闡釋。林語堂曾說：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”其中的“一心”是打開他的散文的一把金鑰匙。研究孫犁散文，如果從“心”的角度入手，才能真正理解作品安靜、柔美的內在價值。謝有順有本書，名叫《散文的心事》，就是用“心”觀察散文，于是隨處可見他的獨具慧眼和真知灼見。他說，衡量散文的優(yōu)劣，一個重要標準是“能否喚醒我內心里那些沉睡的事物”，說自己“更愿意借著閱讀來洞悉人心”。

“心”的世界比現實世界更博大、更神秘、更無解，如從人工智能出發(fā)書寫和研究散文，顯然不是其強項，反而成為短板。用“心眼”創(chuàng)作和研究散文就能獲得新的超越，并有著更廣闊的發(fā)展時空。特別是從“留白”出發(fā)，以“知”與“不知”的態(tài)度對待散文，就能把握散文的命脈，達到一個全新的境界。

散文寫作與研究需養(yǎng)“心”

當前，不少散文寫作與研究陷入無“心”的技術操練。這包括大文化散文的資料匯編和知識爆炸，也包括一些散文的思想崇拜與智性書寫，還有在人工智能技術條件下的跨學科寫作，模式化、類同化、碎片化俯拾皆是。當散文形成一種技術性的路徑依賴，不走“腦”，更不走“心”，散文的命運可想而知。

這種背離散文的“心”，多做表面文章的做法，既與浮躁的社會風氣有關，也與對散文“沒有規(guī)矩”和“完全自由”的理解有關，還與散文創(chuàng)作與研究中“心靈”的弱化有關。當一顆“心”不能安定下來，無法成為自己的心，成為有定力、思想、智慧的心，成為能做到“心散”的自然、自由、超然之心，那么，散文寫作與研究必將失去主體性、文體性和創(chuàng)造性。

這就關系到散文之“心”的修養(yǎng)與培育問題。一個真正的散文家與散文研究者既要讀萬卷書和行萬里路，也要關注時代、社會、歷史、現實，更要下足“內視”的功夫，以磨礪自己“心明眼亮”，這包括判斷力、審美能力、悟性、前瞻性，也包括感受力、想象力、超能力，還包括極大的耐心、恒心、平常心。汪衛(wèi)東在《〈野草〉的“詩心”》中寫道：“該擁有怎樣的‘詩心’，才能與《野草》對話。”這是作者針對魯迅散文《野草》獲得的一個“心”的內視向度。同理，當代的散文寫作與研究也面對同樣的提問，應該擁有怎樣的“詩心”才能寫出優(yōu)秀散文，以便真切地理解散文的本性，不對人工智能形成路徑依賴和盲目崇拜。

散文創(chuàng)作如無博大深邃的“內宇宙”，沒有形成一顆“心眼”，就不可避免地被不斷膨脹的現代新技術所擠壓，變成失去自我的異化者，散文研究也只能跟著高科技手段進行概念套用的外在化闡釋，即便技術再嫻熟，也難免陷入生搬硬套和貌合神離的理解。在新語境下，既要擴大外宇宙，更要拓展和深化內宇宙，這才是散文創(chuàng)作與研究的可行路徑與正確選擇。

以知識、智力見長的游記散文、大歷史文化散文、書話散文、智性散文，很容易被人工智能技術代替，但情感散文、心靈散文卻逸出高科技的天地，形成散文的獨特品質與審美趣味。未來的散文發(fā)展在運用人工智能技術的長處，在獲得更大的知識貯藏、文化廣度、思想深度時，應當向真情實感與心靈深度推進，在內宇宙生成巨大的潛能與智慧。當廣闊浩瀚的天宇不斷被突破和展開，當人的內心圖景不斷被增殖、擴容、幻化，特別是那些未知領域的被發(fā)現和再發(fā)現，散文創(chuàng)作與研究的天地一定會變得更為博大、遼闊，且極具個人化、深度和神秘感。散文要在“知”中不斷獲得超越性，同時也要在“未知”和“不可知”中獲得價值，而“內宇宙”的“心眼”在此也就具有了非凡意義。

（作者：王兆勝，系中國社會科學雜志社原副總編輯、南昌大學特聘教授）