小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，不外乎以己眼耳鼻舌身意感受世界，再用自己的感受和認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界。人和所有的生命一樣，都是一種局限性的存在，大多數(shù)人只具備肉眼，以自己的肉眼端詳世界，以自己的經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)世界。在某種意義上，文學(xué)作品的意義價(jià)值和審美價(jià)值取決于小說(shuō)家與這個(gè)世界相融的程度和對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的程度。老藤繼《草木志》之后又推出他的《昆蟲(chóng)志》，他仿佛立志要讓人類(lèi)觀念中那些卑微的生命被照亮被看到，他把昆蟲(chóng)世界與人類(lèi)世界進(jìn)行鏈接，不僅增加了文本的知識(shí)性、趣味性，還擴(kuò)大了文學(xué)文本的敘事空間和敘事功能，同時(shí)也因?yàn)槔ハx(chóng)世界對(duì)人類(lèi)生活的參照衍生出了形而上的意味。草木昆蟲(chóng)對(duì)小說(shuō)的介入，是老藤給文學(xué)寫(xiě)作找到的人類(lèi)肉眼之外的“第三只眼”。

“蟪蛄不知春秋”“蜉蝣不知朝暮”“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)于冰”，在人類(lèi)看來(lái)，這些昆蟲(chóng)因其生命短暫，它們的一生所見(jiàn)也少，所知也寡，時(shí)間的局限導(dǎo)致它們的認(rèn)知局限，而又因其渺小，活動(dòng)區(qū)域有限，空間上的局限也是顯而易見(jiàn)的，這生命時(shí)間和生存空間的有限，造成了它們生命的局限，也即它們生命的悲劇性。然而在浩瀚的宇宙面前人類(lèi)又與昆蟲(chóng)何異呢？ 一粒沙中有三千大千世界，昆蟲(chóng)的世界并不比人類(lèi)的世界簡(jiǎn)單，也許人類(lèi)對(duì)昆蟲(chóng)的觀照更容易讓我們看清自身。老藤在《昆蟲(chóng)志》中通過(guò)幾個(gè)“昆蟲(chóng)癡人”搭建起了昆蟲(chóng)與人類(lèi)的橋梁，使昆蟲(chóng)得以走上人類(lèi)的舞臺(tái)，得以參與人類(lèi)的命運(yùn)。那個(gè)癡迷于昆蟲(chóng)的政研室筆桿子魏征，從昆蟲(chóng)身上體悟人生哲理，從蟲(chóng)格到人格，從蟲(chóng)性到人性，他因?yàn)檠芯坷ハx(chóng)而將生活和工作悟了個(gè)通透。老藤在這一篇里用各種昆蟲(chóng)貫穿魏征幾十年職業(yè)生涯，一口氣寫(xiě)了螢火蟲(chóng)、藍(lán)蜻蜓、藍(lán)花螳螂、戰(zhàn)神大兜、沙牛、斑透翅蟬、蜜蟻、黑蝴蝶這諸多昆蟲(chóng)，這每一種昆蟲(chóng)都與魏征重要的人生節(jié)點(diǎn)有關(guān)，在魏征這里以人蟲(chóng)合一的方式達(dá)到了天人合一的境界。

能將目光放到低處，愿意觀察并熱愛(ài)昆蟲(chóng)的人，一定是個(gè)淡于世俗名利且心地良善之人。《紅蟈蟈》篇中的老國(guó)是個(gè)蟈蟈迷，他沉醉于他的“促織國(guó)”，卻因?yàn)橄X蟈讓他的人生跌宕起伏，而那片麥田“促織國(guó)”成了他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。《天蟲(chóng)》將三個(gè)有著昆蟲(chóng)綽號(hào)的男人和一個(gè)有著昆蟲(chóng)名字的女子糾纏在一起，蠶蟲(chóng)蠶蛹蠶蛾是蠶的命運(yùn)，也是人的命運(yùn)。《蟋蟀為誰(shuí)而鳴》寫(xiě)的是古鎮(zhèn)改造的故事，也是人與蟋蟀與記憶的關(guān)系，蟋蟀作為與我們?nèi)祟?lèi)比鄰而居的生命，其實(shí)已成為我們生命和記憶中的一部分且無(wú)法剝離。如果說(shuō)在前面幾篇里，昆蟲(chóng)是以人物陪襯的身份存在的，在塑造人物性格和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展等方面發(fā)揮作用，那么在最后一篇《你好，蜣螂》里，人逐漸退居后面，昆蟲(chóng)成為了小說(shuō)的主角。《你好，蜣螂》中，作者把蜣螂當(dāng)人來(lái)寫(xiě)，賦予銀背和藍(lán)妹這對(duì)蜣螂夫妻人類(lèi)的情感和行為，當(dāng)然，作者也充分尊重了它們作為蜣螂的生活習(xí)性。銀背的悲劇也是諸多昆蟲(chóng)的悲劇，它們的悲劇來(lái)自于人類(lèi)，在人類(lèi)眼里，這些昆蟲(chóng)不值一提，人類(lèi)確實(shí)也執(zhí)掌著昆蟲(chóng)們的生殺大權(quán)。這篇小說(shuō)在提醒我們昆蟲(chóng)也有自己的親人和生活，它們只不過(guò)是縮小版的我們自己。

我不想把《昆蟲(chóng)志》歸為生態(tài)文學(xué)，因?yàn)樯鷳B(tài)本身還是以人為中心，為人而考慮，《昆蟲(chóng)志》中的昆蟲(chóng)們是獨(dú)立的生命，它們不是為人類(lèi)所用，為人類(lèi)服務(wù)的生命，它們是它們自己，是與我們一樣又不一樣的另一種生命存在。“天地與我共生，而萬(wàn)物與我為一”，作者所表達(dá)的是對(duì)其他生命，哪怕是微小生命的尊重。

老藤的《昆蟲(chóng)志》用幾個(gè)癡人連綴起昆蟲(chóng)世界和人類(lèi)世界，人界之大，唯有癡人能打通人界與其他生命界的壁壘，發(fā)現(xiàn)世界之大以及世界的奧秘。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)有志異傳統(tǒng)，癡人與“異人”“奇人”并行不悖，形成極具哲學(xué)深度和審美魅力的人物譜系。他們以“癡”這種極致的精神狀態(tài)，突破世俗常理的桎梏，從而進(jìn)入了另一個(gè)維度的“異境”，這是一種執(zhí)著到忘我，以至于違背世俗邏輯與功利考量的生命狀態(tài)。從《世說(shuō)新語(yǔ)》到唐代傳奇再到《聊齋志異》與《紅樓夢(mèng)》，情癡、藝癡、技癡、物癡、道癡、書(shū)癡不勝枚舉，而《昆蟲(chóng)志》無(wú)疑延續(xù)了中國(guó)文學(xué)的志異傳統(tǒng)，小說(shuō)中的昆蟲(chóng)癡們也無(wú)疑為“癡人”這個(gè)譜系增補(bǔ)了新的形象。志異傳統(tǒng)中的“癡人”是中國(guó)文學(xué)獻(xiàn)給世界的一組最獨(dú)特、最深情的形象，癡人們用一生的“不合時(shí)宜”守護(hù)了人類(lèi)情感與精神中最純粹最熾熱的部分。

老藤此前寫(xiě)過(guò)動(dòng)物系列、草木系列的小說(shuō)，現(xiàn)在又貢獻(xiàn)了昆蟲(chóng)系列小說(shuō)，說(shuō)明作家的精神世界與文學(xué)世界一起在不斷拓展。地球之大，不僅有人，而人的生存也不僅僅與人相關(guān)，更與宇宙萬(wàn)物相關(guān)。一個(gè)好的作家，他的視野一定是開(kāi)闊的，他的認(rèn)知一定是高緯度的，他的內(nèi)心也一定是充滿(mǎn)善意和慈悲的。一個(gè)好的小說(shuō)，也不僅僅是用人普通的眼睛看到并呈現(xiàn)出來(lái)的，它至少應(yīng)該有第三只眼，這只眼是以其他生命為人類(lèi)觀照的眼睛，也是一個(gè)作家的靈魂之眼。