舒山根不是一個討喜的人物。作為財經大學的優秀畢業生，他有城市家庭出身的女友芳菲，也有富二代好朋友鴻鑫，本可以留在城市，找到體面工作，在岳父母的幫助下過上愜意的小日子。但是臨到畢業的時候，他卻決定返回偏僻貧窮的老家山村當老師，只因為他看到進城務工的同鄉沒有一技之長，遭到鄙視，也無法維護自己的權益。當然，更深層次的原因是，他作為孤兒，是受到鄉親的幫助才讀完大學的，因此也想回饋故鄉，讓老家的孩子們通過良好教育，從而改變命運。

他是一個懂得感恩卻也執拗的理想主義者，一意孤行，誰勸都不聽。這也迫使芳菲不得不放棄舒適的城市生活，跟隨他來到山村小學。因為他一心撲在教育上，沒有精力照顧家庭，導致了一系列矛盾的發生。在一次次沖突中，盡管他一再對家庭與親人表示歉意，但從未在關于自己理想事業的問題上有所退讓，最終倒在了講臺之上。

這是湯清發長篇小說《心燈》中塑造的主人公形象及其故事。坦率地說，舒山根的日常生活一塌糊涂，許多時候處理問題的方式過于講求利他與奉獻，而犧牲了自己和家人的利益，顯得不近人情。從世俗的層面來看，他幾乎是讓人討厭的，周圍人的一切都要給他的教育事業讓步。但是，換個角度來說，他至少活得不擰巴，甚至稱得上精粹專一。雖然總是被情感、家庭、工作的日常所牽扯，卻一直矢志不渝、初心不改，并且最終通過自己寬厚的胸襟和全身心的投入，影響了山村的孩子，改變了一直不理解他的妻子芳菲，感染了一眾原先只關注經濟利益的商人。

這是一個因個性極為突出而顯得有些極端的人物。這里所謂的“極端”，其實是相較于普通人在現實中的敷衍與將就而言，指向的是對理想與信念近乎純粹的執著與專注。這樣的人物形象，在革命英雄傳奇和浪漫主義敘事傳統之后的當代文學中已經相當罕見。如今大部分作家傾向于將人性理解為復雜的、含混的、道德界限模糊的存在。這當然有其合理之處，因為以往那種純粹的革命英雄與道德完人確實簡化了現實的復雜性。然而，在世俗化書寫尤其是受現代主義影響的小說創作中，對于人性的理解有時又走向了另一個極端，即將復雜人性簡化為對欲望、本能與功利實用主義的單向度追求。

但人性恰恰體現在對本能與功利的超越之中。人性無疑是復雜的，它包含多重維度：最底層是生物性，關乎飲食男女、生存繁衍；其上則是社會性，表現為趨利避害的實用取向；而更高一層是歷史性，即那種反本能、超功利的理想性——能夠為了某種信念毅然逆行，“雖千萬人吾往矣”。正是在這個層面，人性才真正閃耀出光芒，因為前兩個層面在動物世界中亦有種種表現，唯有人類能夠自我設立理想目標，甚至明知不可為而為之。一般人對于擁有這種高層人性的人物，盡管自己在現實中難以做到，甚至可能出于現實考量加以阻撓，但內心深處往往存有一份敬畏。這也解釋了《心燈》中芳菲為何屢次因山根不顧家庭而失望透頂，卻始終沒有離開他：除了愛情，多少也因為她雖不能至，然心向往之，對他懷有一種深層的尊敬。同樣，鴻鑫、曼麗夫婦雖不贊同山根的許多做法，卻最終被他打動并盡力相助。這正說明，理想主義自有其內在的、撼動人心的感召力。

這種感召力，用小說中點題的話來說，便是“點亮心燈”。這也正是山根始終懷揣的夢想——通過自身的實踐與教育去影響、啟迪他人，最終讓人們獲得覺悟與內生的動力。這里的“他人”，并不僅限于他的學生，也包括他身邊的每一個人?！靶臒簟痹谥袊诺湮幕?，尤其是禪宗傳統中，是一個源遠流長的意象。所謂薪盡火傳，先行者如爝火微光，其意義在于點燃后覺者本自具足的心燈，從而千燈互映，光光相照，驅散蒙昧與黑暗。

從這個意義上說，《心燈》所講述的，正是人性光輝閃耀的時刻。作者屢次將主人公置于艱難抉擇與嚴峻考驗之中，其處理雖偶有偏頗，令讀者為之揪心，但每一次，主人公都憑借其堅定的意志堅持了下來。他的許多做法看似不近人情，卻正是在這種“不近人情”之中，透露出理想主義的底色。因此，我能夠體諒小說中某些不盡合理的設定與略顯粗樸的敘述——在一個日趨功利化的環境下，我們格外需要舒山根這樣帶有魯迅先生所說的“中國的脊梁”色彩的人物。這也正是文學書寫之于時代的深遠意義所在：“一燈之明，傳萬燈燃，萬燈之明，明不可喻?！?/p>

（作者系中國社會科學院民族文學研究所研究員）