以文學觸摸生活的質地
【新大眾文藝的文學風景】
花城出版社新近推出的“新大眾文藝叢書”,收入東莞六位新大眾寫作者的六部詩文集,分別是“清潔女工作家”瑛子的《擦亮高樓——清潔女工筆記》、“體育老師作家”章新宏的《從江右到嶺南》、“講臺詩人”易翔的《東莞時間》、“石頭詩人”曾為民的《趕石頭的人》、“漁村詩人”沈漢炎的《有些光不會消失》、“燒烤詩人”溫雄珍的《在炭火上安居》。來自不同行業的寫作者用他們對文學的摯愛和熱情,書寫著時代的變化和發展,讓讀者看到世間萬象和平民史詩,看到大眾作為寫作主體的尊嚴與活力。六位作者來自全國各地,都是“新莞人”,體現出這座移民城市的鮮明特征,他們以文學觸摸生活的質地,這些作品也是中國城市化、工業化進程的微觀鏡像。
東莞是“打工文學”的策源地之一,“打工文學”是新大眾寫作的一種先聲。六位作者之中有三位有過漫長的“打工經歷”。溫雄珍15歲就來到廣東打工,如今在東莞一家燒烤店當服務員,并經營一個小小的童裝店。她在童裝店的瑣碎和燒烤店的煙火中成為一名詩人。詩集《在炭火上安居》直接、鮮活地貼近自己的生活經驗,她像一塊炭,“欣然接受火的炙烤”,落在紙上時就能“略露鋒芒”。《燒烤架上》《黑炭》《一塊炭的加減法》等詩歌,顯示她對生活經驗的真正占有,她的詩“像那樣細小的一粒微塵/斂起最后的光芒”。她對個人經驗和細微事物的處理,接地氣,有煙火氣。
曾為民1998年從老家來到東莞長安鎮一家石材廠打工,在詩集《趕石頭的人》里,他聚焦石頭這個意象,融入他在石材廠20多年的打工經歷與生活感悟。他的詩大多在手機上寫成,短章較多,素材大都來自石材廠的日常生活,具有行業特質和人文溫度,體現出他對自然、人生、命運的思考,并且讓每塊石頭都有了愛,有了痛,有了生命,有了靈魂,有了呼吸的能力,“天空中還有多少飛行的石頭/我希望它們落地為安,我相信/石頭也會疼痛的,石頭的疼痛與/我們的疼痛是相似的”。
瑛子的散文集《擦亮高樓》以細膩筆觸和真實情感,記錄自己與清潔女工們共同工作生活的點點滴滴。在售樓部做清潔女工是她在東莞的第二份工作,“每天凌晨五點,我和一群平均年齡六十歲的女工們穿梭在售樓部的走廊,用抹布擦亮玻璃,用掃帚清掃塵埃”。她善于捕捉社會環境與個人內心體驗之間的細微關系,寫出清潔工的生活經歷和心底波瀾。
對于遷徙到東莞的新大眾寫作者而言,故鄉是他們寫作的一個重要母題。《有些光不會消失》是沈漢炎創作二十多年的首部詩集,從福建老家的漁村漁火,到東莞霓虹燈下的鄉愁,他在自己的詩歌里不斷重返故鄉。故鄉既是精神歸宿,又是無法真正回歸的幻象,更是人在異鄉生活境遇的一面鏡鑒。《省親》一詩,以老屋為敘事中心展現出現代人返鄉時精神家園的重構。“梁是斜的,墻是開裂的”的物理空間被賦予生命體征,墻與梁“咬著彼此”的擬人化描寫,將建筑轉化為家族血脈的象征。結尾處“祖屋無能為力/去彌合一個銀河般的隔閡”的清醒認知,突然轉折為“它仍用蒼老殘破的雙臂/抱緊我,以沉默”。詩人用“老屋”這個意象,完成了對傳統鄉愁書寫的超越——不是浪漫化的懷舊,而是清醒地記錄下時代轉型中個體精神的漂泊與安頓。
與對故鄉的書寫相比,新大眾寫作者將“異鄉”書寫成“我城”,體現出一代人的精神流變。如沈漢炎詩集第二輯“愿你落窩的地方似故鄉”,就是以東莞的現實生活為題材,描繪從“異鄉”到“我城”的精神地理。來自湖南的易翔,詩集《東莞時間》以東莞為敘事載體,分“東莞志”“日常書”“心靈史”“漂泊辭”四輯,呈現出鮮明的地域特質與人文深度,具有較高的文學價值和地方史學意義。詩集聚焦東莞的山水人文,以水南村、旗峰山、東莞運河等實景為切入點,串聯地域歷史與自然景致,既記錄詩人在東莞十幾年的生活軌跡,也承載著對時光、親情、理想與生命的思考,展現出從倉皇到從容的人生心境變遷。來自江西的章新宏,散文集《從江右到嶺南》的第一輯就是“你好,東莞”。一個外鄉人,完全可能帶著某種功利目的,前往一個城市實現自己的夢想,但它并不意味著他對這個“驛站”產生情感皈依。
然而,越來越多的新大眾寫作者盡管還懷念著自己那個遙遠的故鄉,也在內心深處熱愛著自己正在生活著的這座城市,并且在精神上成為依戀著這片土地的“自家人”。在《莞秋》《家在南城》《每當蟬鳴荔香時》等散文中,章新宏以情感皈依的立場記錄與東莞這座城市的奇妙緣分,通過對東莞景觀、個人心路、城市遷移等方面的文學書寫,提供關于公共城市史和個人生活史的另一種生動的寫作范式。
總體而言,這些新大眾寫作者所書寫的是個體的成長史、情感史、奮斗史和心靈史,他們所代表的是文藝創作的新疆域、新景象與新希望。
(作者:柳冬嫵,系廣東省文藝評論家協會副主席)


