作家閻剛長期生活、工作在鄂西土家族聚居區(qū)，他聚焦湖北清江小鎮(zhèn)“河口”的新作《水土能服》，將20世紀70至90年代中國社會轉(zhuǎn)型期的歷史變遷與時代希望，凝練于鄂西小鎮(zhèn)這一極具象征意義的空間之中。小說以宋一剛、吳新、鄭聯(lián)生、姚玉蓉、王會珍等一批小鎮(zhèn)青年的命運軌跡為主線，通過他們的成長與抉擇，在鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的交織中，細膩鋪展改革浪潮下鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型圖景。作品憑借深厚的歷史質(zhì)感、多維的人物塑造和豐富的意象系統(tǒng)，實現(xiàn)了對普通人命運與大時代變遷的雙重觀照，堪稱以微見著、以人寫史的優(yōu)秀鄉(xiāng)土敘事。

從書名來看，“水土能服”本身即構(gòu)成一個極具張力的哲學命題，成為解讀整部作品的關(guān)鍵。這一標題蘊含了兩個層面的哲思：一方面，其字面意義指向個體對時代環(huán)境的適應能力。說到“水土能服”，大家都會聯(lián)想到“水土不服”一詞，作者刻意反意為之，旨在揭示個體在劇烈變動的時代浪潮中如何尋求生存這一問題。例如，小說中稱為“河口能人”的宋一剛、吳新等人物，輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)土、省城、資本等之間，最終在改革浪潮中立足。他們的成功恰恰是“服水土”的一個鮮活例證。

另一方面，“服水土”更深層地追問人與故土的共生關(guān)系。例如，鄭聯(lián)生在肝癌晚期重返河口與故鄉(xiāng)告別、宋一剛在歷經(jīng)漂泊以“風光”之姿回歸家鄉(xiāng)等關(guān)鍵情節(jié)，皆暗示生命的某種“圓滿”感。也就是說，唯有歸依水土才能獲得一種生命的圓滿。此種“歸依”并非簡單的物理回歸，而是在外漂泊的靈魂對他們精神原鄉(xiāng)的一種回歸。

“服水土”可以看作全書的文眼。當小說結(jié)尾宋一剛擲地有聲地宣告：“我宋一剛從這里風風光光地走出去，不又風風光光地回來了？”這聲反問也是閻剛借人物之口發(fā)出的現(xiàn)實之思：真正的“風光”不僅在于外在的成就，更在于身處異鄉(xiāng)的漂泊靈魂最終歸依水土，“服”下了那一劑名為“故土”的藥方。書名“水土能服”正是對此種生命哲學的有力表達。

創(chuàng)作中，閻剛始終將“河口”建構(gòu)為其文學世界的精神原鄉(xiāng)，這一空間承載了多層的象征意涵。首先，作為情感與記憶的載體，河口象征著作者深厚的鄉(xiāng)土認同與懷舊情結(jié)。閻剛曾在《或許是鄉(xiāng)愁》一文中這樣寫道，盡管其《河口紀事》《水土能服》等作品創(chuàng)作于城市語境，但其“文學的原鄉(xiāng)”始終指向哺育他的“河口大地”。他還進一步自述：“我從事業(yè)余創(chuàng)作幾十年……我的筆觸大都集中在兩江交匯的河口地帶，這幾乎成了我創(chuàng)作的全部”，并致力于塑造“一組組河口人的群像”。這些表述凸顯了河口作為地理空間的基礎(chǔ)性意義，表明河口已成為作家重要的創(chuàng)作源泉。

在具體書寫中，閻剛大量融入具有鮮明河口地域色彩的文化符號。比如，小說開篇就寫到吳新喝了“河口特有的鍋巴稀飯”，還有“甲魚火鍋”“魚頭火鍋”等意象也在小說中反復出現(xiàn)。這些鄉(xiāng)土元素凝結(jié)著河口這片土地對于主人公和作家的雙重滋養(yǎng)。同時，小說中的環(huán)境描寫也極具鄉(xiāng)土色彩。受沈從文、汪曾祺、阿城等作家啟發(fā)，閻剛有意在敘事中營造一種懷舊般的田園氛圍。《水土能服》中甚至直接提及沈從文的《邊城》《蕭蕭》等。

進一步而言，閻剛對河口這一精神原鄉(xiāng)的再現(xiàn)，還體現(xiàn)在其對人物命運與性格的塑造中。宋一剛跌宕起伏的人生軌跡具有典型意義。作為當時名牌大學的高才生，宋一剛本可擁有光明前程，卻因與章萍的師生戀情遭舉報，最后因作風問題未能獲得畢業(yè)證，只能以專科生身份參與分配。后來，章萍難產(chǎn)離世使他備受打擊，轉(zhuǎn)調(diào)到了省化肥廠。然而，化肥廠的假化肥事件又讓他無辜成為替罪羊。在看守所，宋一剛的數(shù)學才能被發(fā)掘，開始承擔起干警的文化培訓任務。值得注意的是，即便歷經(jīng)如此坎坷，宋一剛也始終拒絕返回家鄉(xiāng)，他堅持說“即便是流浪街頭，也不會回去”，必須“風光”地衣錦還鄉(xiāng)。最終，他在同鄉(xiāng)姚玉蓉的幫助下成為投資專家，實現(xiàn)還鄉(xiāng)之愿。這些情節(jié)不僅戲劇化地展現(xiàn)了個體在時代變遷中的掙扎與韌性，也呼應了作家強調(diào)的河口人“從不畏懼苦難，只要有一隙生存的機會，他們會勉力爭取”的精神底色。同樣，鄭聯(lián)生、王會珍等人物雖外表粗糲，卻秉持質(zhì)樸與良善，彼此互助共濟，共同代表了這片鄉(xiāng)土世界所孕育的美好化身。

當股份制改革席卷國企、股票市場初現(xiàn)雛形，河口就從封閉的鄉(xiāng)土社會驟然卷入現(xiàn)代性的洪流之中。小說中宋一剛推動夷州化肥廠“發(fā)行股票”，吳新主導水電站“擴建增容”，他們的改革實踐實際上反映出當時計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的時代背景，也揭示出個體在時代浪潮中的能動性。正是鄉(xiāng)土性與時代性的相互融合，使得“河口”遠遠超越簡單的地理概念，升華為轉(zhuǎn)型時期中國鄉(xiāng)土社會一個兼具情感深度與時代廣度的文學地理符號。

《水土能服》既是對改革開放的文學書寫，更是對“我們從何處來，向何處去”的深沉思索。該作品以其冷峻而溫厚的筆觸提醒我們：真正的進步，永遠建立在對水土的敬畏之上。

（作者系三峽大學文學與傳媒學院講師）