《單身母親日記》收錄了“90后”作家阿依努爾·吐馬爾別克從2019年至2025年間的百余則日記，真實記錄了其從草率結婚、生女，到匆忙離婚、北漂，再到接女兒入京生活的甘苦，如實呈現了單身母親的心路歷程。在時間的奔流和潺湲中，作者的生活從困窘動蕩過渡到安穩平靜，性情從軟弱妥協轉變成堅韌獨立，精神從憂郁束縛蛻變成蓬勃向上。書中既有對日常生活的觀察，也有對女性問題的洞見，交織著親情、母愛和思索，其文字既如刀鋒般冷峻，又如燈火般溫柔。

阿依努爾是一名生長在新疆的哈薩克族女性，在這里，“傳統生活是凌駕于熟人社會之上的更高維度”。與前夫婚姻的失敗，“很大程度是因為我們依戀傳統生活，渴望擁有舉案齊眉、夫為妻綱的家庭生活”，但是阿依努爾自言，“我雖然也努力做一個好妻子，但是為了生活溫飽不停地奔忙，根本無暇顧及成為傳統的妻子”。同時，多年的現代教育早已將阿依努爾塑造成一位深具獨立精神的女性。“新”與“舊”的對峙、現代與傳統的博弈，共同構成其婚姻破裂的深層內核。但是，當阿依努爾成為單身母親后，她發覺自己既對“新”充滿熱情，又對“舊”懷有眷戀，她對自身因而有了更為深刻的省察和認知。

跳脫出婚姻的桎梏并不意味著生活困頓的結束，褪去妻職束縛的阿依努爾依然面臨著母職焦慮。這種不安不僅因為缺乏養育經驗，也源自維持體面生活的經濟壓力，以及面對女兒成長過程中可能遇見的情感缺失和教育問題等。因此，作者一方面在換崗、考研、考證、寫作等多條路線上忙碌穿行，迫切希望在事業上有所突破；另一方面，又在買房、接送、陪伴、照護等多項任務中應接不暇，盡可能給予孩子安全感和舒適感。“時間是永恒的良藥”，從家務勞動的得心應手，到遇到突發狀況的樂觀面對，再到重新與世界產生緊密聯結，母女倆在情感上更加親密，久違的幸福和松弛重新緩緩流入阿依努爾的生活河流中。

在傳統家庭分工中，家務勞動和撫育子女被視作女性的本能義務，但當女性走進職場后，面臨的是家庭與事業的難以兼顧。阿依努爾在作品中真實展現了家務勞動的瑣碎，如定期繳納水電費和網絡費、定時清洗衣物和床上用品、經常擦洗家具和地面地毯等，“這些勞動不僅耗費體力，也意味著付出實實在在的時間。除去工作和睡眠時間，我還需要陪伴孩子，承擔家務和人情往來”。撲面而來的緊迫感和倦怠感，讓人感嘆女性面臨的隱蔽而辛苦的現實處境。正視并討論女性在家庭領域存在的家務勞動，不僅涉及根深蒂固的文化觀念，而且具有迫切的現實意義。

阿依努爾認識到，成為母親，使得女性的生命發生了本質改變。她能夠看見那些每天沉浸在瑣碎事物里的中年女性，也自然理解了那些常常抱怨的家庭女性“成為母親似乎是放棄了部分自我，而成為奶奶、婆婆，則似乎是失去了全部的自我”。“年輕的女性還有自己的母親疼愛和理解，而年邁的女性連母親的疼愛也沒有了。”她從切膚的體驗出發，抵達至深切的共情。

成為母親之前，作者野心勃勃，擁有無數夢想，女兒到來之后，她開始學習并成為一個持家有道的家庭主婦，“成為自己”只能在瑣碎的時間縫隙里抽空完成。于是，“廚房寫作”成為一種境遇：一面扛起生活的重負，一面飛翔在文學的天空。擁有“一間自己的房間”，是伍爾夫為知識女性爭取的物理和精神的雙重空間。即使如今作者擁有了屬于自己的書房，但并沒有獲得更多創作的自由時間，撫養孩子、維持家庭仍是她生活的重心。這也提示我們，女性寫作觸及了家庭關系、職場困境、自我價值等具有普遍性的社會議題。

作品中對當下女性的結構性處境進行了真實的體察和表達，蘊含作者對文字的敏感、對社會生活的思索。在作者的重新打量、思考和質疑下，“家庭婦女”“單親媽媽”等詞語背后蘊含的局限和偏見被揭露出來。阿依努爾精微地辨認出閱讀和生活中的細節，在對規訓與解放、自我與他者等方面觀照中，點燃那些人們習以為常的片段，使之成為深具啟發性、新質性的頓悟時刻。這些蘊含著女性視角的發現，是理性的省思與同情的理解的緊密綰合。

寫日記是人們記錄生活、修身自省的方式。阿依努爾以日記的形式，在日常的沉思中厘清女性的精神痛點和復雜心緒，在生活的褶皺里療愈傷痛，蓄積力量，將揮別的過去與經驗的當下交織在一起，讓我們在平凡的女性人生中看見世界正在變得遼闊和壯美。

（作者系保定市文藝評論家協會副秘書長）