《印象元宵：文學大家談中國傳統節日》（貴州人民出版社2026年1月出版）是河北師范大學李浩教授主編的“印象傳統節日”系列叢書的收官之作。加上此前出版的《印象春節》《印象中秋》《印象清明》《印象重陽》《印象端午》《印象七夕》，85位當代文壇知名作家參與撰文，書寫他們對傳統節日的切身感受和體驗。翻讀這套叢書，讓我有一種既親切又陌生的感覺。

親切在于，自記事起，這些節日就伴隨我們成長，這套叢書談論的都是我們熟悉的事情。陌生在于，相信不只是我，今天的大多數人都可能忍不住把“節日”和“假期”畫上等號。除了餃子、月餅、元宵、粽子這些味蕾層面的獨特記憶，不同節日還能讓你想起些什么？旅游、聚會、堵車、打卡拍照、發朋友圈，這些都是屬于假期的“例行公事”，而非節日。

千百年來，如果說那些節日的產生和生產力、生產關系、地域文化這些因素密不可分，那么今天的人們，特別是在都市生活的人們，總體上缺乏對春生夏長、秋收冬藏的充分感知，不僅四季沒有多少生產層面的分別，甚至有了即時通信工具，黑夜、白天之間的界線也被打通了。人們或主動或被動地處在忙碌之中，需要的是一個為生活按下“暫停鍵”的理由。無論是元宵、端午還是周末，無論是節日還是假期——只要能讓我休息，就好。

在這種情況下，看《印象元宵》多少有些陌生之感，而對于任何文藝作品的接受，快樂的根源往往就在這里。書中集合了34篇當代作家圍繞“元宵節”這個主題寫成的散文、小說，它告訴讀者“節日”和“假期”并不是一回事。時至今日，我們仍然需要“節日”。

節日承載著中華民族的傳統文化。朱輝的《良宵》從辛棄疾的“東風夜放花千樹，更吹落、星如雨”，歐陽修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”，明代戲劇家無心子的“聞道洛陽燈似錦，出門俱是看燈人”寫起，寫關于元宵節的文學記憶。任林舉的《月上柳梢頭》也提及元宵節的源起，這個節日最初與浪漫無關，而是有著跟祭祀相關的嚴肅性。文學的基礎性功能就是認知功能，我們可以從文學作品中學習到豐富的知識，在《印象元宵》中，不少作品將元宵節的歷史、文化、風俗說得頗為生動透徹。

而關于這些知識性內容的書寫，并非“終點”，作家們力圖揭示出蘊藏在節日背后的意義。王躍文的《從除夕到元宵》和老藤的《聞香識元夕》都寫到節日習俗。王躍文筆下的湖南，獻年豬是要請客的，這時“最能看出人脈”，也看出誰有“臉面”，權勢和財力不重要了，主要是看平時“做人”是否地道。老藤筆下的山東即墨過元宵節不能沒有豆面香油燈，燈擺放在門墩上，小孩可以“偷走”，叫“借光”。豆面香油燈能讓小孩子喜歡，是一件榮耀的事。一個賺了錢卻拖欠鄉親工資的包工頭，準備了十幾斤香油、無數燈盞卻無人問津，“可見，元宵節的豆面香油燈是對人品的一個檢驗”。一南一北的習俗，雖然頗為不同，背后卻有著“共性”。作家對元宵節習俗的回味，也是在訴說世道人心。

收入書中的文章都是作者們新寫的，可謂“八仙過海，各顯神通”。吃元宵、看花燈、家人團聚這些事所有人都知道，在這個節日經驗逐漸趨同、個體經驗也在互聯網時代同樣趨同的狀態下，就看作家能否在同臺競技中寫出“不一樣”的東西。

于是，藍藍在《元宵、猜謎與寫詩》中，借燈謎的“隱喻”談到寫詩的趣味和方法，這是將大家都熟悉的內容拉回到作者熟悉的領域。寫元宵節，都知道過這個節日要吃什么，誰來寫大概都繞不過這一段，蔡東的《吃元宵了嗎》從吃元宵寫到《飲食男女》《深夜食堂》《朱莉與朱莉婭》，以及互聯網上的美食博主，這是把頗具古典意味的節日與當下的文藝形式對接，與其他代際作家的寫法形成差異。魯敏的《糯食、燈火與離別》把吃元宵、湯圓一類糯食的樂趣，概括為“肥美的拉拽的喜悅”。這種在獵奇中引起共情的修辭方式，大概只能出自文學家的奇妙手筆。

元宵節的背后有文學、有歷史、有文化，但給我留下更深刻印象的，往往還是“那些人”或“那些事”。尹學蕓的《掄火球》寫中原地區人們在元宵節點燃笤帚、炊帚飛速轉動，看著被風吹燃的火光，享受“冒險”的快樂。有一年，一個小女孩的棉衣被點著了，她大聲尖叫，往家里跑，火苗越燒越大，眾人驚慌失措之時，一位老人伸腳絆倒了小女孩，讓她在地上打滾，火很快就滅了。事后老人默默離開，并無人對他多加感謝，但作者永遠記住這一幕，并寫了下來。

作家鬼子的《長明燈》塑造的是一個沉默的父親形象。當地過年期間有守長明燈的風俗，“我”不理解為何始終扛著家庭重擔的父親在沉睡，母親起夜時看見燈火暗了也不愿動手，而是要把父親喊起來。“我”也不理解父親面對指責時為何總是沉默，一如“我”不知道父親是怎么默然忍耐自己的命運。文章結尾處寫“我”從老房子的角落翻出當年的“長明燈”，而父親早已離世多年，換“我”來面對這漫長的生活。

讀《印象元宵》乃至這套“印象傳統節日”叢書，我不僅看到了傳統文化的厚實與韌性，看到了時代記憶的鮮活與個體經驗的豐沛，更意識到節日存在的目的不只是要為生活找到一些喜慶的理由，或者必要的節奏感，而是有著更深遠的意義。節日的存在幫助我們紀念一些逝去的東西，讓我們記住自己從何處來。只有在這個基礎上，我們才有可能更好地思考未來要向何處去。

（作者：劉詩宇，系中國作協創作研究部副研究員）