一

1925年1月，《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表了文藝評(píng)論家張定璜的文章《魯迅先生》，其中寫道，魯迅先生的作品“滿熏著中國(guó)的土氣”，“他可以說(shuō)是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家”。在寫訖于1935年3月的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》序言里，魯迅明確提出了鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，并對(duì)之進(jìn)行了闡發(fā)，提出鄉(xiāng)土寫作是“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”。在魯迅的影響下，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展成龐大的一脈。在這條脈絡(luò)中，劉紹棠無(wú)疑是一個(gè)極為突出的節(jié)點(diǎn)。今年是魯迅先生逝世90周年、劉紹棠先生誕辰90周年。在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，撫今追昔，探討前輩作家的創(chuàng)作遺產(chǎn)及其對(duì)于當(dāng)下文藝創(chuàng)作的啟示，有著重要的意義。

劉紹棠對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)極為用情、用力頗多。這既體現(xiàn)在其鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的斐然成就上，也體現(xiàn)在其對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的大力倡導(dǎo)和理論建樹(shù)上。除《鄉(xiāng)土與創(chuàng)作》《我與鄉(xiāng)土文學(xué)》《鄉(xiāng)土文學(xué)四十年》等若干部以“鄉(xiāng)土”為中心的理論散論集之外，《四類手記》和《劉紹棠文集》第10卷等，也比較集中地收入了劉紹棠關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)理論思考的文章。

在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與人們的社會(huì)生活漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)下，為什么我們還要重提“鄉(xiāng)土文學(xué)”或“鄉(xiāng)土寫作”、重溫劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學(xué)理論呢？關(guān)鍵就在于“鄉(xiāng)土”這兩個(gè)字是說(shuō)到了中國(guó)人的根本上、本色上的。鄉(xiāng)土這個(gè)概念，應(yīng)該說(shuō)是抓住了中國(guó)人本質(zhì)的一個(gè)重要方面。東漢班固在《漢書·元帝紀(jì)》中就講，“安土重遷，黎民之性”。在鄉(xiāng)間，最普遍、最樸素的神廟是“土地廟”，往往建在村口路邊，是低矮的顯得有些簡(jiǎn)陋的建筑，供奉的是土地神（又稱“土地公”或“土地爺”）。老百姓還有一句非常淳樸的話，叫作“一方水土養(yǎng)一方人”。鄉(xiāng)土，可以說(shuō)是中國(guó)人肉身和精神的“胎盤”。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾說(shuō)：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”“中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的”。“鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法”。“土”，是鄉(xiāng)下人的“命根”。“我們的民族確是和泥土分不開(kāi)的”。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展起來(lái)以后，人們，特別是青年，可能希望自己更城市化、更現(xiàn)代化一些，或者說(shuō)更洋氣、更摩登一些，但骨子里可能還會(huì)有一些“土氣”，并且這些“土氣”是趕不走的。它倔強(qiáng)地留在那兒，成為我們的底氣和骨氣。所以，真正觸摸到鄉(xiāng)土氣息的文字，往往直抵骨髓、思深慮廣，比如，魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》，都是如此。

劉紹棠對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的“寫什么”“怎么寫”等問(wèn)題多有論述，其著重點(diǎn)都在“鄉(xiāng)土”二字上。他解釋說(shuō)：“鄉(xiāng)者，地方也；土者，民間也。”這明確強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土文學(xué)的“地方性”和“民間性”。在劉紹棠鄉(xiāng)土文學(xué)理論中，一個(gè)核心概念是“土氣”。什么是“土氣”呢？劉紹棠的回答是：“土氣，在我看來(lái)，就是要具有鮮明的民族風(fēng)格和濃郁的地方特色；也就是從內(nèi)容到形式，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的中國(guó)氣派。”他提出：“土氣的作品，我稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)在我的心目中，就是要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，繼承和發(fā)展中國(guó)文學(xué)的民族風(fēng)格，保持和發(fā)揚(yáng)強(qiáng)烈的中國(guó)氣派和濃郁的地方特色，描寫農(nóng)民的歷史和時(shí)代的命運(yùn)。”他還概括出鄉(xiāng)土文學(xué)的四個(gè)特征，即“中國(guó)氣派，民族風(fēng)格，地方特色，鄉(xiāng)土題材”。劉紹棠認(rèn)為，要想寫出土氣的作品，就要求作家是一個(gè)土性的人。他以自己為例說(shuō)：“土生土長(zhǎng)的土性，也就是我的經(jīng)歷和教養(yǎng)決定了我是個(gè)土命人，是個(gè)土著作家，只能寫土氣的作品。”劉紹棠所講的“土氣”或“土性”，實(shí)際上是在講一種“根性”，講鄉(xiāng)土文學(xué)是一種“根性”文學(xué)，是深深扎根中國(guó)大地和中華文化、具有中國(guó)氣質(zhì)和稟賦的文學(xué)。這種“根性”既體現(xiàn)在作品中的人物性格上，也體現(xiàn)在作品的敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言上，并且人物性格也是以敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言來(lái)刻畫呈現(xiàn)的。

二

作為當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家的劉紹棠非常重視文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題。這可以說(shuō)是其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作能夠經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的一個(gè)重要元素。劉紹棠在許多短論中都談到鄉(xiāng)土文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題。他說(shuō)：“小說(shuō)第一講究的是語(yǔ)言。”“藝術(shù)性的決定因素，是語(yǔ)言。”“語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，第一要素不及格，只能做一個(gè)留級(jí)的作家。”“我從開(kāi)始習(xí)作，就在語(yǔ)言上下功夫，這兩三年，更花了些氣力。”“中國(guó)小說(shuō)最鮮明的民族風(fēng)格，是依靠人物的個(gè)性語(yǔ)言和行動(dòng)中的細(xì)節(jié)描寫來(lái)刻畫人物性格和透露人物心理活動(dòng)，不像外國(guó)小說(shuō)那樣著力于對(duì)人物心理活動(dòng)的剖析和描寫；所以，要想繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)小說(shuō)的民族傳統(tǒng)，必須語(yǔ)言功夫過(guò)硬。”他主張文學(xué)語(yǔ)言要“達(dá)意而傳神”。

劉紹棠結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn)談到鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)言的三個(gè)來(lái)源。一是從生活中積累豐富多彩、優(yōu)美生動(dòng)的農(nóng)民口語(yǔ)，把新鮮活潑和具有個(gè)性的農(nóng)民口語(yǔ)大量運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作上。他特別贊賞農(nóng)村婦女的語(yǔ)言藝術(shù)，稱她們的語(yǔ)言“繪聲繪色，繪影繪形，悅耳動(dòng)聽(tīng)，耐人尋味”。二是從民間文藝（如曲藝、地方戲等）中汲取語(yǔ)言藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，主張小說(shuō)作者應(yīng)該學(xué)習(xí)評(píng)書藝人使用口語(yǔ)抓住聽(tīng)眾的本領(lǐng)。三是從古典文學(xué)中得到神韻和文采的熏陶，不僅學(xué)敘事文的語(yǔ)言表現(xiàn)，還可以學(xué)駢文體的節(jié)奏感和音樂(lè)性，學(xué)古典詩(shī)詞的高遠(yuǎn)意境，提高小說(shuō)創(chuàng)作的精神境界和美學(xué)水平。他特別強(qiáng)調(diào)，“古典文學(xué)造詣越深，小說(shuō)創(chuàng)作的語(yǔ)言藝術(shù)也就水漲船高”。

劉紹棠還有一個(gè)雖著墨不多但非常重要的鄉(xiāng)土文學(xué)主張，就是倡導(dǎo)“無(wú)主角戲”小說(shuō)創(chuàng)作。他說(shuō)：“生活中有主導(dǎo)，有主線，有主體，但是沒(méi)有主角。”一篇小說(shuō)的人物，如果“硬要其中一個(gè)人物扮演主角，其他人物都圍繞這個(gè)主角團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，便要削生活本色之‘足’，適突出個(gè)人之‘履’”，“近年來(lái)我的小說(shuō)，想方設(shè)法從主角戲的桎梏中掙脫出來(lái)，只對(duì)生活進(jìn)行自然的剪輯，使每個(gè)人物都有他自己的戲；相互之間既有不可分割的制約，也有個(gè)人表現(xiàn)的自由”。他以《蒲柳人家》為例說(shuō)：“6歲的頑童何滿子從頭至尾都出場(chǎng)，但是這個(gè)光著屁股野跑的小家伙顯然不是主角。他只不過(guò)是穿針引線，把其他人物串聯(lián)起來(lái)。周檎和望日蓮是主角嗎？也不是。他們不但不能左右其他人物，其他人物反而在左右他們。何大學(xué)問(wèn)、一丈青、柳罐斗和吉老秤，都各有其重要作用，相輔相成而并無(wú)主從。”這種無(wú)主角戲創(chuàng)作，其實(shí)是一種很深刻的思想，是一種新鄉(xiāng)土民主意識(shí)的重要體現(xiàn)，“六億神州盡舜堯”，就是說(shuō)新中國(guó)的人民作為主體，是人人皆為主體。無(wú)主角戲正是這種民間主體意識(shí)的一個(gè)鮮明的體現(xiàn)。現(xiàn)在來(lái)看，無(wú)主角戲主張還在一定程度上暗合了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)作、傳播和閱讀規(guī)律，應(yīng)該說(shuō)這在今天依然是一個(gè)非常值得研究的當(dāng)下感很強(qiáng)的思想。

劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念，是開(kāi)放的，而非封閉的；是發(fā)展創(chuàng)新的，而非固步自封的。劉紹棠主張“大鄉(xiāng)土文學(xué)觀”，他說(shuō)：“鄉(xiāng)土文學(xué)不能畫地為牢。必須大處著眼，小處落墨，是在宏觀照應(yīng)下所進(jìn)行的微觀藝術(shù)創(chuàng)作。我所主張和致力的鄉(xiāng)土文學(xué)，乃是納百川于大海，大而化之的鄉(xiāng)土文學(xué)。此即大鄉(xiāng)土文學(xué)觀。只有在大鄉(xiāng)土文學(xué)觀主導(dǎo)下寫出的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，才能在21世紀(jì)立于不敗之地。”他稱魯迅先生所提出的“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意。打出世界上去，即于中國(guó)之活動(dòng)有利”這一論斷，“永遠(yuǎn)是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的靈魂和指針”。他還主張“洋為我用”“吃‘羊肉’變?nèi)巳狻保e極借鑒外國(guó)小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)不能一成不變，既要繼承，更要不斷革新。劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)理論之所以有生命力、有活力，是跟其不斷求新求變的思想特質(zhì)密切聯(lián)系在一起的。

劉紹棠既強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)注重地方性、注重地方色彩呈現(xiàn)的一面，同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)這種地方性是“大處著眼”的，是以日常撬動(dòng)本質(zhì)，以“小切口”來(lái)表現(xiàn)“大主題”。這實(shí)際上是對(duì)魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作精神的繼承。張定璜講魯迅的小說(shuō)：“《吶喊》里面沒(méi)有像電影里面似的使你焦躁、使你亢奮的光景，因?yàn)槟愕娜粘Ｉ罾锩婢蜎](méi)有那樣的光景。魯鎮(zhèn)只是中國(guó)鄉(xiāng)間，隨便我們走到哪里去都遇得見(jiàn)的一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來(lái)的人兒時(shí)所習(xí)見(jiàn)的生活。在這個(gè)習(xí)見(jiàn)的世界里，在這些熟識(shí)的人們里，要找出驚天動(dòng)地的事情來(lái)是很難的，找來(lái)找去不過(guò)是孔乙己偷東西給人家打斷了腿，單四嫂子死了兒子，七斤后悔自己的辮子沒(méi)有了一類的話罷了，至多也不過(guò)是阿Q的槍斃罷了。然而魯迅先生告訴我們，偏是這些極其普通、極其平凡的人事里含有一切的永久的悲哀。”這其實(shí)道出了魯迅先生鄉(xiāng)土小說(shuō)的杰出之處，其于獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事中，隱含了一個(gè)民族的普遍的精神創(chuàng)傷及其療救路徑的探索。“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”地方色彩、地方性中，帶有一種普遍性情懷，一種對(duì)于“遠(yuǎn)方”和“人們”的關(guān)懷。這或許就是“言近旨遠(yuǎn)”吧，表明了鄉(xiāng)土文學(xué)所展開(kāi)的多種的可能性。

三

當(dāng)代社會(huì)，隨著中國(guó)式現(xiàn)代化不斷推進(jìn)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度提高、城鎮(zhèn)化建設(shè)加速、新農(nóng)民網(wǎng)民化比例提高，農(nóng)民在物質(zhì)層面和精神層面與土地的分離程度都日益加深。在文學(xué)創(chuàng)作方面，鍵盤寫作越來(lái)越普遍、AI寫作（或AI輔助寫作）方興未艾，牽引現(xiàn)代化思維方式深度轉(zhuǎn)型，文學(xué)寫作也在逐漸拉大與鄉(xiāng)土的距離。在這樣的背景下，我國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)走向何方？新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)如何為增強(qiáng)國(guó)人的文化自信提供動(dòng)力？劉紹棠以鄉(xiāng)土為中心的文學(xué)理論或許有著尤為重要的參考意義和價(jià)值。

鄉(xiāng)愁，可以說(shuō)是我國(guó)文藝創(chuàng)作的重要母題之一。背井離鄉(xiāng)的寫作者抒寫懷鄉(xiāng)愁思，是新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)也是新大眾文藝的重要呈現(xiàn)方式。而考究語(yǔ)言也正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提升層次需要補(bǔ)足的一個(gè)短板，否則網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也同樣有讓人“看著頭疼，念著牙疼”的問(wèn)題。今天我們探索鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展路徑，關(guān)注劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)作品和理論，我覺(jué)得主要是應(yīng)確立起一種關(guān)于鄉(xiāng)土的自覺(jué)意識(shí)——守住根性、應(yīng)對(duì)新變。有了這樣的自覺(jué)意識(shí)，我們的創(chuàng)作才是有根的，才是有所依歸的，才會(huì)血脈貫通，才留得住鄉(xiāng)愁、望得見(jiàn)遠(yuǎn)方。生機(jī)勃勃的參天大樹(shù)，從來(lái)都是扎根于豐沃的泥土。

在寫作此文的間隙，我又重溫了劉紹棠的一些代表性中短篇小說(shuō)，比如《蒲柳人家》等。今天讀來(lái)，依然覺(jué)得里面的每個(gè)文字都是極認(rèn)真極用心的，字里行間透著一種敬重和自信。劉紹棠曾謙遜地稱其作品為“野花”，強(qiáng)調(diào)其“土生土長(zhǎng)”的特色。在其筆下，人物和故事確乎都帶著古老而新鮮的泥土氣息，但這個(gè)氣息，或者說(shuō)這個(gè)“土氣”，絕不是我們?nèi)粘Ｒ饬x上所謂的“土氣”，而是鮮明的“國(guó)風(fēng)”氣質(zhì)。在《我是一個(gè)土著》一文中，劉紹棠講到土與洋的辯證法：“許多優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品之所以吸引我們，是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出它們本國(guó)和本民族的風(fēng)格、特色與氣派。我們眼中的‘洋氣’，正是這些外國(guó)文學(xué)作品自身的‘土氣’；而我們的文學(xué)作品越具有中國(guó)的‘土氣’，在外國(guó)人眼里也最‘洋氣’。”我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)定文化自信、講好中國(guó)故事、構(gòu)建中國(guó)話語(yǔ)和中國(guó)敘事體系，還有現(xiàn)在文藝界倡導(dǎo)的新大眾文藝，我覺(jué)得以劉紹棠為代表作家之一的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)寫作及其思想理論在這些方面都應(yīng)是一個(gè)很好的借鑒。

（作者系求是雜志社編審）