劉亮程的小說創作20年前就開始了。但我以為，直到近五年他才真正獲得了小說家這個稱號。開始時的《虛土》和《鑿空》，似乎還不足以讓劉亮程從散文家這個巨大的存在中脫胎出來。到了《捎話》和《本巴》出現，則又讓人意識到，之前的散文創作，說不定是為小說家劉亮程做題材準備和文字操練，只不過他一出手就令人驚艷罷了。

劉亮程是一個文學上的飛翔者。他飛得太遠，看到了一個常人不可能看到的世界和宇宙，他的志向本來就不是觀察以鄉村命名的世界，盡管那已經呈現了他獨特的眼光。劉亮程為什么寫小說，因為他真正的文學理想是要再造一個世界，讓自己的文字放在一個完全不同的世界里。他在很大程度上做到了。

2025年，長篇小說《長命》發表并出版，沒有讀小說而了解大概，我多少有點訝異，劉亮程這是要收起羽翼、腳踩大地了嗎？這得是多么大的轉向。讀過之后我明白了，飛鳥終究是飛鳥。從前是一只百靈鳥，今日變成了貓頭鷹，變得更有深度了。貓頭鷹可以看見凡人看不到的世界，然而也是熟睡中的人們所生活的世界。另一種戲劇在上演，只有貓頭鷹才獨具智眼，可以看到其中的張力。

《長命》是寫家族命運的，也是寫個人愛情的，是寫鄉村社會變遷的，也是寫人心如何安放的。這里有腳踩大地的現實性，也有任意放飛的神性。小說的妙處在于，這二者居然可以很恰切地交織在一起，融合為一體。有如經緯縱橫，又似涇渭分明。充滿“神性”的“神婆子”魏姑與在世俗中穿梭的獸醫長命，這兩個完全不搭、互不通融的人，從頭至尾勾連為一體。小說因此變得十分有動感和穿越的力量。我很愛讀小說里的楷體字，那些都是魏姑的獨白，也是具有“神性”的“瘋話”，是頗具劉亮程特點的文學語言。但我也得強調，不對講述大地故事的宋體字閱讀并準確掌握，楷體字的味道也不能全了解，感悟也會大大減低，二者始終保持著某種若隱若現、似無又有、互相糾纏、扭結的關聯。

比如說魏姑給人看風水，不是說人們不能搬遷，而是說老房子不應該拆掉。這看上去是瘋人瘋語的胡話，實際上也是在強調，在鄉村走向現代化的過程中，如何對待傳統，哪怕是看上去破敗的傳統遺跡，這是個問題，它涉及鄉愁，也涉及人心。

再比如魏姑給很多人“燎病”，當然算不得科學，究其實從事的是心理疏導，精神撫慰，心靈緩釋，仍然是現代化轉型過程中必然要面對的諸種難題。所以這部小說就變成神性與現實性相互糾纏、撕裂，但又在相互碰撞中生發出引人深思的智性火花。輕喜的、不正經的筆墨里有嚴肅的主題追問。由此可以說，魏姑身上的那點“神性”，不是劉亮程不由自主的長項炫技，圍繞長命父子展開的現實困境描寫，也不是撒抹上去的配料，二者是并列的，具有同樣的位置，都不能缺少。

這正是劉亮程的關切，關乎不可逆轉的現代化發展趨勢，以及這一進程中特別容易被忽略、被漠視，甚至被嘲笑、被批判的心靈問題。包括小說里神乎其神的一些描寫，如把先人的“魂”收在礦泉水瓶子里帶回家鄉，撒在舊墳上使其安放，這樣的情節其實也都有作者內心深處要表達的現實訴求，而且非常固執與強烈。于是小說就變成了既是敘述故事，也是傳遞感情，同時還在強調一種價值觀。

小說寫了兩個分裂的世界，神性的和凡俗的，但即使從藝術真實的角度講，也很有意味地做到了邏輯自洽與自圓其說。比如魏姑與韓連生，從故事層面上，二人只在第一章第一節見過一面，對過眼但沒有對過話。韓連生溺水身亡，魏姑卻從此有如魔咒在身無法擺脫對韓連生的苦戀。一見鐘情的極致描寫，是劉亮程的大膽設想，也是小說神性敘述的必然要求，但事實卻是，韓連生不是一個人，是兩個人，又不是兩個人，而是一種命運的化身。百年前就有過同樣的名字，來自同樣的地方天津，同樣的死亡結局。魏姑的母親也是因為同樣的名字而染上了“神”病，兩個女人的命運具有重合性和傳承性。這背后其實具有某種歷史縱深的敘事。戲劇化的、仿佛過于奇巧的人物故事背后，分明有著為現實尋找歷史相似性甚至規律的意味。魏姑對韓連生的心靈傾訴，那些不可遏制的內心獨白，也就逐漸讓人意識到，它們并非一見鐘情的傳奇故事的連篇累牘，而是包含著如何看待世界，如何理解命運，如何擺脫精神困境，尋找心靈撫慰的嚴峻的現實命題。當然，只作為一種苦戀和愛情絕唱，也是很可讀、很動人的。這就是小說，在不同的層面上都具有意義和價值。

小說還有一個強烈的意象：鐘聲。鑄鐘以及鑄鐘不成，鐘聲以及名聲的含義，也一樣是在時空上尋求一種穿越，讓歷史在今天回響，也是為了警醒當下的人們。

小說的最后兩章“交代”和“無神”，試圖讓凡俗和神性直接面對，直接對立并分出勝負。然而一切又都不了了之，只在辯論中讓主題越辯越明，理念的各自執著變得復雜、迷離，到最后，說是無神卻又有神。秩序歸于平靜，但命題仍在延續。這個神，事實上就是生活在煙火中的人們必然要面對的心靈休息安放的問題。

總之，《長命》既是劉亮程創作風格的續接，又表現出自覺的強烈的現實關切，可以說是一種有神性的現實主義，是作家對現實主義創作的某種獨特理解和創作實踐的擴充與拓展。《長命》也因此體現出劉亮程更具重量的文學抱負與藝術成熟。同時，這樣的作品對當下小說創作也具有某種啟示價值。

（作者系中國作協副主席、評論家）