閱讀作家姜明的歷史文化散文集《八千年的凝視》（四川人民出版社），宛如透過一架高倍天文望遠鏡凝視遼遠深邃的夜空，誠如封面語所概括“致敬青藍以繼的文脈賡續，見證跨越時空的審美互文”。書中那由遠及近的星河奔涌、推窗見海的歷史視野、小中見大的審美意蘊，構成一幅璀璨的“文明星圖”。正如2024年度人民文學獎授予姜明的頒獎詞：“作者引領我們完成了一次返回漢字故鄉的朝覲之旅，同時也使我們得以一窺中華文明的結構內核、審美特質和精神本原。”

《八千年的凝視》收錄的《我的草堂》《蘇東坡的家國》《三星堆時間》《蜀道書簡》等長篇散文，從漢字的肇起和流變說起，以巴蜀大地的文化名勝為緯線，以文脈賡續、世代營建為經線，構建出一條讀懂文化中國的精神路徑。從良渚黑陶罐到賈湖龜甲，從“史墻盤”到“秦詔版”，可謂“上下八千年沉雄開闊，古今一筆間妙趣精微”。該書超越了一般地域散文的局限，升華為一部體系化的“文明解碼之書”。作者關于文化傳承與創新的感悟也因此水到渠成、別具洞天：歷史文化并非過去靜止的巔峰，而是世代共建共享、不斷成長的山峰。這個過程中，歷代群賢助力添薪，當代后生也青藍相繼。

八千年的凝視，不只是對過去的回望，也是對當下的審視和對未來的思考。作者的書寫啟示我們：只有深深扎入生養自己的土地，理解其文化的來龍去脈，構建堅實的精神“家園”，才能擁有走向更廣闊世界的“通道”。

“天地有大文，吾蜀擅宗匠?！狈_一部蜀地文化史，四川不僅文宗巨匠代出，他們魂牽鄉邑的情懷同樣山高水長，對家園的書寫亦千古不朽。李白那句“舉頭望明月，低頭思故鄉”家喻戶曉，“仍憐故鄉水，萬里送行舟”令人動容；蘇東坡名句“休對故人思故國，且將新火試新茶”神州盡知，“一紙鄉書來萬里，問我何年，真個成歸計”，讓人對這份念茲在茲的思鄉之情感同身受。

斗轉星移，白云蒼狗，多少人在反復吟哦那個夢中的故鄉。古今中外的人們，不論從哪里出發，心中莫不有一個牽掛的故鄉，一方永難抵達的精神家園。然而，如何從思想與哲學、審美與思辨上超越故鄉，又始終考驗著每一位寫作者。

姜明曾這樣評價自己的創作：“《八千年的凝視》不僅是對文字的書寫，更是對文化根脈的朝覲。我們每個人都在漢字的濡養中成長，它賦予生命光亮與驕傲。”

如果說余秋雨在大漠廢墟中進行“文化苦旅”，那么姜明便是在巴山蜀水間進行一場與中華文脈的生動“對話”；如果說史鐵生在地壇中完成對個體生命與存在的哲思，那么姜明則是在千年草堂追尋文明精神的傳承與賡續。

成都的杜甫草堂不僅是千年青蔥的文化圣地，也是文人墨客的“心靈家園”。秋風茅屋，別樣舊風景；錦里溪山，幾人憶故園？在《我的草堂》中，作者巧妙地將當代人的人生際遇，與千年前杜甫的漂泊疊印，使“杜甫草堂”從歷史遺跡轉化為大眾共有的“心靈家園”，讓厚重歷史可觸可感。

在姜明的歷史書寫中，“我”始終在場，體現出一種固本培元、續筆有我的文化自信。作者對蘇東坡的解讀就兼具廣度與深度。他沒有流于庸常地贊頌其曠達胸懷，而是細密拆解其家國情懷的生成密碼，讓符號化的“樂天派”回歸為在困境中完成精神超越的生命實體，從而深刻揭示了四川人精神深處的雙重維度。太平年代，他們如水般隨形就勢，從容安逸；家國危難，他們又能融匯奔涌，沖鋒在前。這種深植于文化血脈中的精神血性，在四川人身上表現為獨特的精神韌性。在古代，表現為蘇軾“問汝平生功業，黃州惠州儋州”的豁達坦然；在今世，表現為抗戰川軍高舉“死字旗”出征的決絕慷慨，表現為抗美援朝戰爭中，黃繼光、邱少云等四川英烈以血肉之軀鑄就的民族脊梁。尤為可貴的是，作者的筆下既關切家國命運，又深植市井煙火。蘇東坡式的曠達超脫在其文風中盡顯無遺，那就是在困頓中不失幽默與詩意，在入世擔當中葆有一份出世的澄明心境。

作者的寫作之所以能實現從“地域書寫”到“文明史詩”的范式突破，得益于“代入性”凝視與“超地域”的辯證統一。他始終立足于出生成長的巴蜀大地，然而又絕非畫地為牢。與宏大的主題相匹配，作者的語言精練而富有張力，結構嚴謹而富于變化。全書追求“情、理、事、景”的有機融合，在文學性、思想性和知識性上高度統一，文字既有考據的堅實，又不乏詩意的飛揚?！度嵌褧r間》將考古現場轉化為文明對話的現場，破譯那些神秘器物所承載的信仰與美學密碼。《蜀道書簡》以創新的書信體，與歷史中的李璧、李白展開對話，生動闡釋了物理意義上的天險“蜀道”，如何成為一條連接巴蜀與中原、進行文化交流與精神往來的“通道”。

在這部散文集中，一條千古悠悠的傳奇蜀道豁然鋪展。作為一名軍人，我從中讀出了河山壯美、熱血激蕩，也讀出了文脈賡續、山高水長。由此更加讀懂了這方熱土何以厚德載物、滋養蒼生。八千年的凝視，“安逸”與“血性”交融的蜀魂，正是無處不在的“四川精神”——在時代變遷中保持定力，在命運挑戰中挺身擔當。走出蜀地，蜀人雖悟個體渺小，卻渴望精神不朽；進入蜀地，蜀人教會世人熱愛生活、幽默面對苦難、執著追求理想。從這個意義上說，《八千年的凝視》具備文學與哲思的雙重價值。