教育是一門表達的藝術，除了“能說”，“會寫”也理當是題中之義。應該說，一名教師，或多或少都應該是一名寫作者。但另一個不容否認的事實是，喜歡寫、堅持寫的老師越來越少了。

2019年，我與其米卓嘎結識。她發給我的第一篇作品是《記憶中的小橋》。這篇散文寫得十分自然，仿佛一條悠悠流淌的小河，作者用文字在這條小河上架設了一座記憶之橋、情感之橋。多年后，其米卓嘎又給我發來一篇作品《絲絲溝的驚喜》，它的開頭就很讓我喜歡：“那是一個初春時節，大地開始敞開心扉，風兒在耳邊低聲呢喃，沒有比那一片開始萌芽的嫩草更動人?！蔽业竭^西藏，知道在雪域高原，一棵草的萌芽是一件多么了不起的事情。早春寂靜的村莊，深藏著春天歡騰的喧嘩，如果沒有詩意的敏感，沒有對萬物生發的歡欣，沒有對一切卑微事物的呵護與關切，這樣的句子就不會自然而然地來到她的筆下。

其米卓嘎散文最大的特點是真——寫真事，抒真情，表達自己最真實的感受。因此，她素樸而生動的敘述里，總有一種情感的穿透力。例如，《父親》寫的是父女沖突，父親堅決反對女兒到外地求學，但女兒看世界、求知識的意愿更強烈。在文章中應該如何表現、處理這種沖突呢？其米卓嘎抓住了一個極為普通的生活場景來展現：雨后的清晨，父親為“我”擦拭臟污的鞋子，而“我”卻避開了。這對父女雖然沒有妥協，卻都在內心深處與對方達成了和解。最終，父親依依不舍地送走了女兒，女兒也得以外出求學，學成歸來成了一名老師。

其米卓嘎的文字表現力不僅體現在描寫和抒情上，更難得的是她總能呈現自己的思考。亞里士多德說：“人生最終的價值在于覺醒和思考的能力，而不僅僅是生存?！比绻麅H僅為了生存，人類就不需要文學和哲學了。我們閱讀和寫作皆源于問題導向，源于我們對世界和人生的探索與追問。其米卓嘎從祭拜山神的古老儀式中，聯想到一個地域留存久遠的文化底蘊和風俗習慣，連太陽都感到疲憊了，村民們依然在一年的期待中鑄就著熱鬧與歡悅。人類從大自然中汲取力量，慢慢地，又積淀著某種超越大自然的力量，從而形成自己的風俗與文化。

她通過自己生兒育女的經歷，不斷思考生與死的關系：“死亡是密布著恐怖的黑洞，是宇宙中的深淵，你只有擁有足夠強大的內心，才能靠近它。”生死是人生的大關口，只有看透死亡的真相，我們才能夠活得更好、更自在。

就這樣，經歷了紛紜世事，當了兩個孩子的媽媽，教了一屆又一屆學生，讀了一本又一本書，寫了一篇又一篇文章后，其米卓嘎終于找到了一個詞，這個詞既是她為人處世的法則，又是她安身立命的密碼——恰當。

對我個人而言，其米卓嘎的散文還有一重意義——它是一個文字版的西藏。2008年，我獨自進藏，登布達拉宮，游納木錯，遙望南迦巴瓦，問鼎珠峰大本營。特別值得一提的是，我去了雅魯藏布江峽谷下的藏族同胞家，實地考察和親身體驗了一次藏族人家的生活。那些略微遙遠卻無比美好的記憶，在閱讀其米卓嘎的作品時被一一激活。

在《祭拜山神，古老的儀式》一文中，其米卓嘎寫到藏族人專門為祭拜山神蓋的那種一米高的小屋：“小屋像是剛從土地里試著爬出來的，探出頭和面孔，身體和大地融為一體。一排可以擺放供品的臺子像眼睛一樣橫在小屋中間，這讓小屋乍看像人的面孔，又似乎缺少了鼻子和嘴巴?！蔽以诹种サ牟刈宕迓淅锟吹竭^這種小屋，當時驚訝于它們酷似我們湖南鄉下的土地廟，只是我們的土地廟形制相當，大小卻不一，大的兩三米高，小的只有一個神龕那么大，而我看到的藏族的山神小屋幾乎一樣大。我從其米卓嘎的文章中得知，藏族祭拜的山神，其實就是土地神。大約是因為西藏無處不是山，山神與土地神已完全合二為一。

是的，每一個寫作者都會通過觀察、閱讀和思考，構建自己的內心世界，那是一個隱秘而溫馨的所在。這也正如其米卓嘎在《八廓街的慢時光》中所說的：“我很享受這樣獨處和隨意聯想的時刻，這個時候我會回到自己的內心世界，欣賞那里的繁花似錦，觸摸那里的堅強善良，才會發現即便經歷生活的鞭打，我仍舊熱愛生活，心懷希望?！?/p>