《七日艷后》是作家劉連書發表在《北京文學》雜志2025年第12期上的短篇新作，也是一篇力作。劉連書是讀者熟悉的作家，他的小說《殺戮》《黑鳳冠》《紅房子》《半個月亮掉下來》都曾引起較大反響，尤其《半個月亮掉下來》被改編成電視劇、話劇，傳播廣泛。

《七日艷后》是他具有超越性質的短篇小說，這里有寓教于樂的自然法則：當衰老的蜂王生育力減弱，工蜂“四君子”密謀了一場突變，失敗的血腥并未阻止新生的力量——新蜂王的誕生開啟了更為殘酷的生命輪回，她須通過重重考驗才能證明自己……這是一曲基于自然邏輯、關于生存本身的悲壯頌歌。

文本中有蜜蜂五彩斑斕的隱秘世界、一次新老交替的王位更迭、一次宏闊慘烈的抵御外辱的種族捍衛。故事行進中，作者把蜜蜂世界的習性特點、各司其職的層級分布、群居中的復雜關系講得淋漓盡致，妙趣橫生。

這是一個古老的昆蟲封建王朝嗎？它們卻在進化和權謀中繁衍生息至今。為了種群的生存權利，它們在內斗中迭代，在捍衛家園中忘我。必須的秩序，是延續的唯一可能，似乎這又是另外一種值得深思的倫理學。內斗是為了更加強悍的種族新舊更替，當遇到外族侵擾，蜂王會率領蜂群，同仇敵愾，萬眾一心。

值得指出的是，作品中所探索的蜜蜂隱秘世界，是詼諧中的笑意，是諷刺中的寓言，是神奇中的莊重。動植物和人一樣，都該有自己的世界。“存在即合理”是不為撬動的法則，就像是《莊子·秋水》中著名的惠施。蜂之樂或許也是魚之樂，這樂各存己心。劉連書深入蜜蜂世界，由它們的飲食規律寫起，筆下的蜂王、工蜂、雄蜂們形象鮮明，體察細致入微，身臨其境的寫法讓小說栩栩如生。

這是一曲獻給堅韌自然的生命贊歌，也是以荒誕建造的另一種世界。秩序中的逼真呈現，讓萬千讀者收獲不同的閱讀體驗。沒有人類參與的生活，又處處是人類的影子。這是多維世界真實的影像嗎？抑或是作家自己構建的另一重世界？他的呈現是合理的，遠比強加附著的意義更為重要。這里的生物，有清晰的理想，有視死如歸的團隊精神，更有不輸于人類的算計，以及冷酷的生存法則。作家的神奇想象力來源于扎實的蜜蜂世界調查。據我所知，劉連書為寫好這個短篇，采訪多位蜂農，訂閱各種蜜蜂書籍和雜志，進行了大量的“充電”，并沉淀了數載，才得以揭示蜜蜂世界中鮮為人知的細節，最終使文本在一幅幅生活景象中產生復雜意象。

卡爾·薩根說：在某些地方，某些東西正等待著被發現。

有了作家劉連書的努力，讓我們不費吹灰之力，在某些地方了解了蜜蜂這種有趣的生物。他在幽默中講述了自然世界的美麗和殘酷，讓我們看到在廣袤的土地上，正有蜜蜂嗡嗡譜寫著生命的樂章。

他寫道：當新蜂王大美子彌留之際，“還想到了她產在蜂房里的受精卵，最早一批，不久就要出生了吧？還想到了她派出的那一隊御林軍，他們的任務不知完成得怎么樣了……最后，我們智勇雙全、做了七日艷后的大美子，長長地吐出一口氣，結束了她既短暫又輝煌、既慘烈又悲壯的一生?！?/p>

他的小說很好地借鑒了前人章回小說人物名字醒目的綽號，從千萬蜜蜂的面孔中，提煉出具有卓越性格特點的幾種蜂物。這是他繼描寫貓、狗、螞蟻等動物譜系小說之后的新收獲，娛樂之中帶給讀者不一樣的深度思考。

各種以動物為原型的擬人化小說很多，其中不乏名篇精品。劉連書的《七日艷后》有別于其它小說，它的珍貴在于沒有植入人類世界固有的道德評判，一掃其它小說溫良正義的主題先行。它的重要價值在于呈現——呈現生存中斗爭的復雜性，呈現最原初的掠奪和權力下蜂格的變異。

（作者為中國作家協會會員）