讀魯敏的新小說集《不可能死去的人》，從始至終的感受是：書中所寫的人物，就是我身邊的人；書中所寫的時代，就是我正在經歷的時代。雖然書中人物各有各的特殊生活經歷，但這些經歷所反映的人生或社會真相卻具有某種共通性。作者準確而深入地描摹了現代人孤獨而疲憊的日常生活與心理，使眾多普通人的人生“被看見”。在此基礎上，作者并未局限于對現實的揭露，而是以溫柔而悲憫的筆觸，使那些現代人需要說卻不可說的情緒得到理解、共情與安放。雖然書中所寫的大都是一些難以徹底解決的社會或人生問題，但卻并未使我感到絕望，因為其中的人物即便輾轉于麻木、失落與尷尬之中，內心也始終抱有一種改善人生的愿景與力量，在物欲與數據的洪流中堅守著“人”的陣地。

一、對社會集體記憶的忠實記錄

《不可能死去的人》是一部讓人在閱讀過程中產生極強臨場感的小說集，其對近年來重大社會事件與典型社會現象的忠實記錄，喚醒了當代社會人們的集體記憶。保羅·康納頓在《社會如何記憶》一書中提到，社會記憶的延續很大程度上依賴“體化實踐”，即人們會通過各種儀式和日常生活中的身體習慣潛移默化地傳遞社會記憶與規范。社會記憶同時也是被權力爭奪的場域，通過對不同個體記憶的保留，能夠避免一個時代的聲音被某種宏大敘事化約，保持社會集體記憶的多層次性。《不可能死去的人》正是從普通個體日常生活實踐的角度，對當下一段時間的社會事件和社會現象進行了多側面的記錄。

首先，作品對疫情發生后普通人的日常生活進行了忠實的描繪。疫情在很大程度上重構了人們日常生活的秩序，增加了人與人之間的社交距離，人們面對面的接觸減少了，加深了日常生活中的孤獨感?！翱谡帧币呀洺蔀樽髌分腥宋锶粘Ｉ畹囊徊糠?，例如，在《暮色與跳舞熊》中，有一個場景是廣場上所有人都戴著口罩，只有跳舞熊是裸面，跳舞熊熱情的表演動作與人們口罩之下的疲憊神情形成了鮮明對比；西力在躲雨時忘了佩戴口罩，一同躲雨的老大爺便警惕地將自己的口罩拉了上去，西力為此感到愧疚；《鑲金烏云》中，小圣一直佩戴著口罩，即使吃東西也不摘下來，而是在口罩上劃一道口子。“口罩”遮擋著人們的面容，是必要的防護措施，也成了人們隱藏情緒、回避交流的面具。

其次，作品對數字時代人們被數據和網絡媒體裹挾的處境進行了深度刻畫。作品中人物的社交行為有很大一部分都發生在聊天群、朋友圈等網絡媒體上，在作者對人物日常生活的描摹中，也不難發現短視頻的蹤跡與影響，如《尋燼》中的頭巾大媽用“手機短視頻那種誨人不倦的口氣”指責董野“所有沒做的事情都是因為不是真的想做”，就讓人很容易聯想到身邊受短視頻影響頗深的年長者。網絡媒體上的社交看似距離極近、速度極快、頻率極高，實則大都是“點贊之交”，無法滿足人們對深度交流的需求，但人們甚至沒有逃離這種快餐式社交關系的選擇，如《無主題拜訪》中的周默把朋友圈中不愿再交流的好友和各種無用的群聊都刪掉了，卻被朋友們和妻子立刻發現，并被質問是不是他們得罪了他——周默實際上被剝奪了逃離這種“點贊之交”的權利。

作品也觸及了當下浮現的種種社會問題，描寫了普通人輾轉于其中所遭受的傷害與屈辱，呈現了普通人維權之路的坎坷，引發讀者深思。例如，《味甘微苦》中刻畫了理財詐騙受害者群體的維權運動，無論是線上討債群內對詐騙犯的聲討，還是線下到相關部門的控訴，都被敷衍了事，老展甚至需要讓金文推著自己殘疾的女兒去扮可憐、喊冤，也依然沒有成效；《鑲金烏云》中被割了韭菜的胡楂兒為了挽回自己受騙的巨大損失，不得不絞盡腦汁去完成“弄壞”一個女孩的任務。這些作品都呈現出了普通人人生的脆弱性——行錯一步，便可能落入陷阱且無處伸冤，引發我們對社會公平與正義的思考。

我認為，《不可能死去的人》是對新近社會集體記憶的忠實記錄，在生動、準確、機智且略帶幽默的描寫中蘊含了作者本人的價值判斷。作為當代人，我們在記錄和評價社會現象時或許無法做到絕對客觀，但我們至少應當表達自己作為“局內人”的態度，以記錄個體經驗、保留個體記憶的方式抵抗信息洪流中對社會現象的遺忘，留下一個時代多層次的集體記憶，讓歷史保持其連續性，讓人們保持彼此之間的聯結。

二、對現代人孤獨困境的細致刻畫

如果讓我總結書中人物共同的存在困境，那一定是：孤獨。孤獨的人們既渴望交流，又恐懼交流。齊格蒙特·鮑曼曾經指出，現代社會的一切關系、身份和承諾都變得流動、短暫、不確定，人們害怕被關系束縛，又渴望連接，形成了種種膚淺的社交關系，無法建立穩定、深刻的羈絆?！恫豢赡芩廊サ娜恕吠ㄟ^對不同情境下、不同人物的孤獨感的刻畫，深刻地表現了現代社會人們共同的孤獨處境。

人在陌生人之中是孤獨的。同一環境中的人往往“看不到”彼此，不關心附近的人，如《無主題拜訪》中的周默無故缺席了一個下午，但部門沒有人留意到這件事，或者說不想計較；他不想搭理對面同事的言論，卻發現人家根本就沒跟他說話。作品中的人物常常本能地拒絕和陌生人建立聯系，這種拒絕一方面源于對陌生人的不信任，另一方面源于人物本身在生存斗爭中的自顧不暇。例如，在《暮色與跳舞熊》中，當西力將跳舞熊視作一只真正的熊時，他才能正常流露日常生活中被壓抑的情感，而當瘦小女人的出現讓他意識到跳舞熊是真人扮演的時候，他感到憤怒和怨恨，再也無法對她吐露心聲；《鑲金烏云》中的小零在面對“口罩墨鏡”的眼淚時，第一反應是感到害怕并轉身離開，在后續的交流中，他也常常感到厭棄，因為他與她的悲歡并不能相通——一個“忙得想死”，一個“閑得想死”。不過，作品中的人物也會出現對陌生人的傾訴行為，這種傾訴并不是單純因為想要交流，而是因為難以承受的孤獨，如《暮色與跳舞熊》中扮演跳舞熊的女人對西力滔滔不絕、繪聲繪色地講述別人家的孩子、自己的孩子，實際上并不需要西力的回應；《知名不具》中給梅楠寫信的陌生人，在信件中事無巨細地總結梅楠工作中的得與失，通過寫信來寄托自身與他人產生深度聯結的愿望，排解孤獨。

人在親密關系中也是孤獨的。即使是同一屋檐下的夫妻、兒女，有時也難以成為交流的對象，雖然有婚姻關系或血緣關系作為紐帶，但他們無法理解彼此的思想，使親密關系中充滿了隔膜、蔑視以及難言的不信任。例如，在《味甘微苦》中，金文背著家人偷偷攢私房錢，又因被騙使私房錢付之東流，由于內疚的情緒，她難以對家人坦白這件事，而是向另一個詐騙受害者老展傾訴；而另一邊，她的丈夫徐雷卻正在猜測她與老展產生了婚外情，并不斷試探她的反應。在《無主題拜訪》中，周默與妻子的常態是相對無言，妻子總是在對他進行“審視”，鄙視他的一事無成，也不理解他找旁人傾訴的行為背后蘊含的孤獨感；而周默也對妻子有所猜疑，妻子的傲慢讓他懷疑女兒小衛不是自己的孩子，并因此去向妻弟求證；周默和妻子與女兒小衛的關系也十分緊張，每次向女兒提哪怕是很小的建議都會被認為是老朽的規訓，都會上升到價值觀敵對的層面——三個互相最為了解的人在家中難以溝通，而只有在懷疑周默“大病臨頭”時，妻子和女兒才表達了對他的關切——當然并不是建立在理解之上的關切。

但是，雖然書中人物的處境總是孤獨的，他們卻依舊沒有放棄對抗孤獨。他們通過微弱而執拗的努力，嘗試重建“附近”，建立人與人之間的深度聯結。例如，《知名不具》中的寫信者在給梅楠的信件中，毫無帶有偏見的“性別感”，從不把梅楠取得的成就歸因于其女性身份帶來的便利，而是稱贊她多年來腳踏實地的努力，梅楠感到自己得到了理解，在得知寫信者的“死訊”后，她也給對方發去了回信，正式標志著二人深刻情感聯結的建立；《尋燼》中的董野和頭巾大媽都試圖從火場廢墟中找回承載著美好回憶、對自己意義重大的物件，給孤獨中的自己留下一個美好的念想，在對抗孤獨的斗爭中，他們也結成了一種類似于同盟的關系；在《無主題拜訪》中，周默這個無人關懷的“不存在”的人，主動與過去未結的人和事做出了斷，嘗試對抗偶然性對自己命運的操縱，踏上“趨近自我和自由的進程”。因此，《不可能死去的人》中的人物在深重的孤獨感面前并非全然被動，他們都在嘗試用自己的方式與孤獨對抗，即便這種努力的成效微乎其微，也不曾放棄。

三、對人性復雜與詩意的深度挖掘

正如作者所說，“人”是最復雜的概念，《不可能死去的人》最大的成功之處就在于對人性復雜幽微之處的深度挖掘，這種挖掘并不帶有明顯的批判色彩，而是抱有一種深刻的理解、共情與悲憫。事實上，書中沒有任何一個“壞人”，有時甚至找不出他們做錯了什么事，因為他們的所作所為都出于人類天生的欲望，他們都是我們能夠共情的人。

作品對人物的種種復雜心理進行了細致、準確的剖析。在消費社會中，人們被形形色色的物欲所裹挾，有時會為了掙得某些利益不顧道德約束，有時又會陷入良知的譴責之中。例如，在《臨湖的茶室》中，燕君的朋友們以為燕君發了橫財，都紛紛應邀趕來，想要分一杯羹，卻先在宴席上顧左右而言他，而燕君對他們反應淡漠，最后朋友們才忍無可忍地暴露了自己的真實企圖；在《鑲金烏云》中，“弄壞”一個女孩的任務層層下達，老邱、五子、桃娘、胡楂兒，每一個人都不想親手做這件壞事，后來任務的下達者大王后悔了，要求叫停，最后的結果是沒有任何人“弄壞”任何人。此外，作品還觸及到了某些哲學層面的議題。例如，《靈異者及其友人》和《無主題拜訪》都涉及了“人生的偶然性”。在《靈異者及其友人》中，“我”為了解答自己人生的難題，在反復猶豫后還是決定讓朋友圈里有名的“小神仙”千容幫自己看一看命，并為這次見面做足了準備，但馬上要見到千容時，“我”卻匆匆逃走了，因為千容將對“我”的人生進行預判，“我”也將根據她的預判抗爭命運，但那樣的話“我”就無法獲得命運的偶然性帶來的饋贈，比如智力障礙的兒子果果，如果“我”當年聽到千容對自己命運的預判，果果就不會降生，但現在“我”已經離不開他了。在《無主題拜訪》中，周默對自己人生的偶然性既感激又怨恨，正是醫生偶然的一句話，給了他做出后續一系列“突破自我”的行為的念想和勇氣，給他的人生帶來了巨大變化；而這種偶然性的巨大力量又讓周默感到憾恨，因為他“自我”的部分在偶然性力量的映襯之下顯得被動、渺小而次要，他只是“偶然性提線下的小小人偶”。因此，人對于人生偶然性的態度是復雜的，一方面期待偶然性帶來的驚喜，另一方面又無法接受被偶然性完全操縱，希望掌握人生的主導權。

雖然對人性進行了尖銳剖析，然而書寫的筆觸又是溫和的，重視呈現而非評判。其中最觸動我的，是《味甘微苦》中金文在廁所向姨娘坦白自己藏私房錢的秘密以及“享樂清單”的場景。從我個人的角度看，金文藏私房錢的行為沒有什么錯，她只是想讓自己有享樂的金錢基礎而已，但當她的錢被卷走后，她卻感到慚愧和恥辱，只能像個賊一樣偷偷摸摸地參加討債活動。姨娘知曉了金文計劃的享樂活動之后，也沒有責怪她，反而跟著一同興奮起來，但姨娘的理解并沒有使金文感到高興，反而加深了她的恥辱感。這一段描寫令我心酸，因為我清楚地看到了一個普通的現代女性，在妻子、兒媳、母親等身份的裹挾下，在追求“對自己好”的過程中的尷尬、狼狽與脆弱。在《不可能死去的人》收錄的同名作品中，東壩的鄉親們在接到周成山溺水而亡的消息后，執拗地認為這個被全村人供出來的大學生不可能死，因為他身上承載著全村人的希望，甚至可以說直接關聯著義爺等鄉親們的身份認同——他是他們的驕傲，所以他沒有死的權利。鄉親們為周成山的失蹤推理、想象出了種種可能的原因，且不斷派人去找發出周成山死訊的黃海主任進行反駁?！拔摇睓C緣巧合之下“證明”了周成山還活著之后，垂死的義爺重新煥發了生機，“我”忽然意識到鄉親們對“周成山不可能死”的篤定只是為了維護義爺的念想，讓他有活下去的動力。讀這篇作品時，我最初感覺鄉親們的行為有些滑稽，為他們的天真感到無可奈何，但讀完回味起來卻又覺得苦澀，苦澀之中又彌漫著淡淡的溫暖——為什么一個人的生命乃至全村人的希望會寄托在另一個人的生存之上？這樣對嗎？然而鄉親們對義爺執念的善意附和又讓我感到這個問題的答案似乎沒有那么重要了，或許對他們來說，義爺現在好好活著比周成山是否真的活著更重要吧。

我認為，《不可能死去的人》在對社會集體記憶的記錄、對現代人生活與心理的刻畫以及對人性的挖掘層面都作出了獨有的文學貢獻。作者魯敏善于在最平凡的日常生活中發掘具有戲劇性和深意的場景，既能穩穩承接現代人的孤獨心境，又不斷引導人們發現人性深處的閃光點，甚至在潛移默化中發揮了撫慰與鼓舞的作用。

（作者為山東大學文學院2025級研究生）