《木匠與年輪》陸泉根 廣西師范大學出版社

一年一度的春運返鄉大戲緩緩落下帷幕，案頭打開陸泉根最新散文集《木匠與年輪》，它也如一張舊車票，載著一個人的情感密碼和濃濃鄉愁，卻載不動父親的斧頭、母親的牽掛和江蘇里下河古鎮的難忘記憶。

這不是一本通俗意義的懷親回憶散文集，而是思想豐贍和意蘊深厚的鄉土大散文。作者的真情書寫隱藏兩條“草蛇灰線”，明線是父親手握的斧頭，暗線是個人成長的軌跡，雙線錯綜交織，構成獨特而醒目的精神版圖——“一斧一鑿，刻進年輪的是木頭，也是父親從未說出口的一生。”書名《木匠與年輪》一語雙關，質樸如木，父愛如山，點睛出全書的靈魂詩眼。前者指向做木匠為生的父親，后者暗喻父親的坎坷一生，作者以帶有體溫的斧頭為情感錨點，深掘父親的精神世界，將父母的生養、一家的生計、鄉下的生活、兄妹的求學與成長有機融合，用心用情勾勒出一幅里下河的斑斕長卷。

全書共分四輯，分別是“匠骨·年輪”“炊煙·節氣”“巷陌·胎記”“蟲洞·光陰”。從結構上看，作者巧妙抓住匠骨、炊煙、巷陌、蟲洞等核心意象，以木匠父親展開敘事，那把握得發疼、手柄滑潤、磨出凹凸的斧頭是“物之索隱”，亦是精神的血脈傳承。斧頭斫、刨、鑿、鋸，是養活一家七口的道具，劈木柴、做壽材，打家具，帶著它去揚州、鹽都打工，賺錢供孩子讀書考研。《碑》一文構思巧妙，父親被丁家溝的工廠辭退，全家生活陷入窘境，這時他卻答應為古鎮重建隆興寺義務刻功德碑。歷經十一天，用鏨子把705個捐款人名鏨出來。“鏨好一個字，父親會用嘴吹一下，用手摸一摸字痕，試下深淺。一會兒，父親就感覺虎口有些麻酥酥的……”動作描寫傳神，使人身臨其境。某種意義上說，父親刻碑的同時，他以善良和偉岸站成了一座高高矗立的靈魂豐碑。

斧頭一面連接全家生計，一面維護父親的尊嚴。進入臘月臨近年關，那把斧頭比平日更忙了，四處奔波賺錢，換回咸豬頭、糯米湯圓等年貨，也換回打理人情世故的資本。“日子先是把父親逼成一個農民，然后再逼成一個好農民。”儼然，生活愈重壓，斧頭愈鋒銳，堆草垛、相木頭、挫鋸條，父親拋灑汗水和智慧，默默吞咽淚水和苦楚，把好手藝兌換成養活全家的“金飯碗”，一句“巧匠手里無廢材”，道出匠人的經營之道。

留心的讀者會發現，全書有個關鍵詞：鈍痛。那是一種怎樣掏心搗肺的隱痛呢？作者跳脫出俗套敘事，以物見人，以物蘊情，借著老麻雀、水杉樹、煤油燈、老水缸、咸鴨蛋、新布鞋、老咸菜等，寫出深沉的母愛與內心的愧疚。“節氣是人生的驛站”，見證萬物茂長與生死興衰，作者以節氣串聯起母親的平凡一生，不見母愛二字，卻處處流轉深情，語言克制、干凈，讀完回味不盡。比如《關于炊煙的修辭》，從作文里把炊煙比做“母親飄逸的頭巾”，到現實中母親燒火戴的藍頭巾，再到“兄妹幾個像被風吹散的炊煙”，作者以虛實結合構成審美互鑒，道出“母親的絮叨、牽掛是無形的炊煙”，炊煙的修辭恰是母愛的注腳，引人共鳴。

那是一種怎樣無法彌補的遺憾？西溝河、老屋、空巷、運河、金碼頭，勾連起作者的童年記憶。最憶心頭往事還是過年，《我們家的年》《屋檐下的年味》定格“困厄的年”，拼命抽煙的父親、愁容滿面的母親、賒賬而來的豬頭，電影鏡頭感歷歷在目，斧頭劈開豬頭入鐵鍋燉煮，那分明是劈開命運的硬殼鑿出希望的光。正如作者的內心獨白：“無盡的鈍痛，屬于父親，屬于我，也屬于天下所有的兒子。相信，藏在文字里的微光，能夠照亮我以后的每個寒冬夜晚。”生命的寒冬與父愛的溫度構成審美反差，于逼仄窮困中劈開一縷希望，在孤獨堅守中撐起一片晴空：作者高考落榜復讀，完成從教師到作家的轉身，三弟兩次考研失利，最終成為受人尊敬的大學教授。“晚熟的麥子”“晚熟的苦楝樹”，在父愛的葳蕤樹蔭下終長大成材。

散文是“有我”的境界，同時也閃耀人性的光輝。作者以父親的斧頭撬動故鄉舊事，鋪陳鄉村社會生活圖景，鄒木匠、江鐵匠、姜大伯，祥奶奶、駝背女人、剃頭匠吳二、鄒先生、忙先生、肖老師、張三豐、養鴨子的二舅等，構成一幅里下河鄉土人物浮世繪，讀來生動有趣，又觸發回憶。特別是春節團圓萬家燈火的背景下，使人通過“紙上故鄉”重回精神腹地，那些漸行漸遠的老手藝人成為絕唱，這也是一個時代迅猛發展的縮影。

愛爾蘭詩人謝默斯·希尼在《挖掘》一詩中寫道：“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著/我要用它去挖掘。”祖父與父親用鐵鏟挖泥炭和白薯，他用筆挖掘詞語。無獨有偶，陸泉根的父親用斧頭謀生活，劈開命運的罅隙，而他用那支筆在精神的故鄉掘出活泉與新土，完成語言的淬煉與提純。語言的命運就是詩人的命運——全書字里行間閃爍詩性光芒，是作者以文字為祭祀獻給父親的“禮物”，何嘗不是一首動人心魄的鄉村挽歌呢？