不知從何時起，“故鄉(xiāng)”成了一個充滿張力的詞。一邊是社交媒體上泛濫的懷舊濾鏡，另一邊是現(xiàn)實里日漸模糊的鄉(xiāng)村圖景。

彩虹說，她父親幾天前腦出血進(jìn)了縣醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書，今天醒過來的時候，說到了我和蘇相，他可能是想最后見我們一面，問我能否回來一趟。

在這兩者之間，真實的情感該如何安放？讀《花城》雜志2026年新刊短篇小說《困在天空的彩虹》，仿佛獲得了一種釋然——原來，關(guān)于故鄉(xiāng)的敘事，并非只能在甜蜜的追憶與苦澀的憑吊間抉擇；它還可以有第三條路：一道懸于天際卻照亮內(nèi)心的彩虹。

這部小說以客家鄉(xiāng)村為底色，卻講述了一個超越地域的現(xiàn)代心靈寓言。敘事巧妙地穿行于兩個時空：一是“我”眼中物是人非的現(xiàn)實故里，老屋傾頹，熟人散落；二是記憶里那片人情飽滿、風(fēng)俗生動的鄉(xiāng)土。這種雙線交織的結(jié)構(gòu)，精準(zhǔn)地映照出我們這代人共同的精神狀態(tài)——我們的情感滯留在過去某個溫暖的刻度上，身體卻活在高速向前的現(xiàn)實里。這種撕裂感，正是現(xiàn)代性贈予我們的獨(dú)特鄉(xiāng)愁。

然而作者林德榮的敘事并未沉溺于感傷。他找到了一個絕妙的意象作為支點：彩虹。在小說中，它從具體的自然景觀，逐漸生長為記憶的載體、情感的圖騰，最終升華為一種精神象征。標(biāo)題“困在天空的彩虹”極具張力——美好近在眼前卻無法觸及，這不正是我們對故鄉(xiāng)、對童年、對某些永恒之物的共同感受嗎？但小說的深刻之處在于，它并未止步于呈現(xiàn)這種“困”境，而是細(xì)膩地展現(xiàn)了主人公如何與這份“困”達(dá)成和解。

和解之路，恰是小說的精華所在。它不依賴戲劇性的外部轉(zhuǎn)變，而是向內(nèi)探索，通過記憶的梳理、情感的理解和自我認(rèn)知的深化來完成。主人公彩虹從怨懟母親的離去，到理解時代洪流中個體的無奈，最終在接納不完美過往的過程中，實現(xiàn)了內(nèi)心的釋然與成長。這條心路歷程向我們揭示：真正的還鄉(xiāng)，或許不是地理意義上的回歸，而是一種精神上的辨認(rèn)與安頓。

尤其值得一提的是小說對客家風(fēng)俗的運(yùn)用。無論是“二次土葬”的儀軌，還是請神婆作法的場景，都不是作為奇風(fēng)異俗來展示的。它們被自然地織入日常敘事，成為人物行動的內(nèi)在邏輯，是理解他們情感世界不可或缺的文化密碼。這些傳統(tǒng)元素在現(xiàn)實中的消逝，暗示著鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)的變遷；但它們在敘事中的復(fù)活，卻為現(xiàn)代心靈提供了辨識自我來源的文化坐標(biāo)。這體現(xiàn)了作者一種可貴的敘事智慧：在流動的時代里，為漂泊的情感尋找可以依憑的根系。

這部小說散發(fā)著一種獨(dú)特的“嶺南氣質(zhì)”。它不追求悲愴厚重的史詩感，也不陷入虛空縹緲的玄想，而是以一種務(wù)實而通透的態(tài)度處理歷史與現(xiàn)實的糾纏。如嶺南悶熱天氣里的一陣穿堂風(fēng)，它承認(rèn)滯重的存在，卻始終尋找著通透與輕盈的可能。這種敘事氣質(zhì)，或許正是面對快速變遷的嶺南文化所孕育出的一種生存智慧。

在城鄉(xiāng)邊界日益模糊、每個人都在不同文化間遷徙的今天，《困在天空的彩虹》為我們提供了一種珍貴的情感啟示：故鄉(xiāng)可以老去，記憶可以重組，但人始終需要一道屬于自己的“彩虹”——那是對美好的向往，對來路的理解，以及超越現(xiàn)實困頓的精神光芒。這道彩虹可能永遠(yuǎn)懸在天際，但只要我們能抬頭看見它，內(nèi)心便有了光的方向。

真正的鄉(xiāng)土敘事，或許就該是這樣：它不負(fù)責(zé)修復(fù)消逝的桃花源，而是在心靈的天空，為我們架起一道理解過去、安頓此刻的彩虹。

（作者系華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院副教授）