那天晚上，我、畫家蓮生、作家重生，以及歌手咪咪，我們?cè)谝粋€(gè)私家庭院里喝茶、聊天。院子在小巷深處，巷口有杉木做成的巷門，看起來(lái)很高很牢固。巷子兩邊則是年代久遠(yuǎn)的舊樓。

我們這一刻談藝術(shù)，下一刻談生活，再下一刻則聊起了生意。

外面的天氣同樣變幻莫測(cè)。我記得，剛進(jìn)院子時(shí)開(kāi)始下雨，不大。后來(lái)，我們聊天的時(shí)候，屋檐上的雨掉落到青石板上，就仿佛電影《金剛》里那個(gè)金剛，在生氣時(shí)使勁朝下擲石塊。

我們準(zhǔn)備出門找東西吃，雨又小了下來(lái)。我和畫家蓮生走在前面，作家重生和歌手咪咪隨后。我們一前一后地走，但距離一直不遠(yuǎn)。

沒(méi)有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。我在平原的一條路上行走。

我和蓮生說(shuō)起了博爾赫斯小說(shuō)里的這句話。

我說(shuō)：“我現(xiàn)在也是同樣的心情。”

蓮生笑了笑，表示他也同意。蓮生是一個(gè)藝術(shù)感覺(jué)極好的畫家。比如說(shuō)，我和他聊起全景小說(shuō)這個(gè)概念的時(shí)候，他立刻會(huì)用唐宋界畫來(lái)回應(yīng)我。

剛走出巷門，雨突然變得瘋狂起來(lái)，鋪天蓋地。一道道白茫茫的水簾阻斷前路。我們幾乎看不清道路和方向。

“跟上來(lái)！跟上來(lái)！”我朝著后面的重生和咪咪大聲叫喊。聲音很寬闊，也很空洞。

也不知道過(guò)了多久。我們走進(jìn)了第一家清晰出現(xiàn)在面前的建筑。

“你們吃羊肉嗎？”一個(gè)聲音響了起來(lái)。

隨后有一個(gè)人，跟著這個(gè)聲音走了出來(lái)。他穿著麻質(zhì)的小麥色衣服，在空間里因此減少了某種存在感。我并沒(méi)覺(jué)得他和我們有什么不同，包括身形以及由此估摸的體重。唯一比較特別的地方是，在他臉上，眼睛的比例顯得很小，非常小。給人的感覺(jué)，他是靠眼睛以外的東西判斷事物的。或者說(shuō)，他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，淡漠而疏離。

只有我一個(gè)人聽(tīng)出了他說(shuō)的是克里奧爾語(yǔ)—一種由葡語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)及非洲語(yǔ)言簡(jiǎn)化而成的語(yǔ)言。因?yàn)檫@段時(shí)間，我正在研讀一位“諾獎(jiǎng)”得主的資料。他的家族極具傳奇色彩，父親說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)和克里奧爾語(yǔ)。就是這種克里奧爾語(yǔ)—感謝現(xiàn)代科技廣泛而便捷的傳播，我在資料附帶的音頻里仔細(xì)聽(tīng)過(guò)這種語(yǔ)言。

“我有點(diǎn)知道你在說(shuō)什么。”我對(duì)屋子里出現(xiàn)的這個(gè)人說(shuō)。

我說(shuō)的是中文。他聽(tīng)懂了。但他沒(méi)有解釋，為什么剛開(kāi)始時(shí)他說(shuō)的是克里奧爾語(yǔ)。

“你當(dāng)然知道。”他用的也是一種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，“我是這家羊肉店的老板。”

畫家蓮生、作家重生、歌手咪咪，還有我，我們找了一張桌子，圍坐下來(lái)。窗外仍然大雨如注，樹(shù)枝搖晃，枯葉亂飛。作家重生和歌手咪咪嘰嘰咕咕不知道在說(shuō)些什么。我正想問(wèn)問(wèn)羊肉店老板具體的吃食，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)這間屋子的窗玻璃是干的，并且滴水不沾。

畫家蓮生顯然也發(fā)現(xiàn)了什么。他輕輕拍了拍我的手背。

我跟隨他的眼光看向墻上的一本掛歷。

掛歷上是一幅山水畫。前景是凡俗世界，炎夏中，旅行者赤膊扇扇，幾頭驢背馱重物，步履蹣跚。中景樹(shù)叢后有一位穿著僧侶袍的求道者。遠(yuǎn)景則是占畫面整整三分之二的主峰，它高得突兀、不合常理。另外，山腳下還有一團(tuán)非常虛靈的云霧。

掛歷的右下方清清楚楚地寫著日歷表示的時(shí)間：2081年。

“你們餓了吧？”羊肉店老板打破了沉默。

有那么一小會(huì)兒，我們都沒(méi)說(shuō)話。那本墻上的掛歷暫時(shí)讓我們陷入了某種幻覺(jué)。雖然畫家蓮生、作家重生還有我（我也是一位文字工作者），我們的工作本質(zhì)上都與想象以及幻覺(jué)有關(guān)。即便歌手咪咪，剛才在小巷深處的私家庭院聊天時(shí)，她也承認(rèn)，當(dāng)她進(jìn)入幻覺(jué)狀態(tài)時(shí)，歌聲最為動(dòng)聽(tīng)，甚至能夠唱出從未聽(tīng)過(guò)的曲調(diào)與聲音。

但是墻上那本掛歷仍然讓我們困惑不安。

“這樣的事情以前發(fā)生過(guò)幾次。”羊肉店老板不動(dòng)聲色地說(shuō)著話，“特別是雷暴雨的季節(jié)。你們不會(huì)覺(jué)得奇怪吧？”

我們沒(méi)有說(shuō)話。歌手咪咪明顯有點(diǎn)不太自在，她的臉色發(fā)白。

……