久久99精品久久久久久-久久国产精品久久精品国产-久久精品国产一区二区三区-久久香蕉一区二区三区

高永淳 馬兵：夜航于無(wú)界之間——評(píng)朱文穎《與大師共進(jìn)午餐》

從《平行世界》《日暮黃昏時(shí)分的流亡》到《深海夜航》《唯精神論者》再到《與大師共進(jìn)午餐》，每一次進(jìn)入朱文穎筆下的藍(lán)貓酒吧，都是一次夜航。方位、氣象、海流、島嶼、航線(xiàn)……一切都在發(fā)生或顯或隱的變化，令人有似曾相識(shí)之感，細(xì)查之下又覺(jué)得陌生，難以確定自己置身的是否真的是同一片海域。 這種夜航的神秘感，一方面是因?yàn)樽髡哂幸庵圃煲粋€(gè)“充滿(mǎn)觀(guān)念碰撞、交流、對(duì)峙的‘異托邦’”[1]，但更直觀(guān)一些來(lái)看，則在于作者采用的第一人稱(chēng)的敘事視角以及以“空間”為中心的敘事結(jié)構(gòu)。在《與大師共進(jìn)午餐》《唯精神論者》《平行世界》等短篇中，小說(shuō)的敘事者都是“我”。“我”有時(shí)是藍(lán)貓酒吧的臨時(shí)管理員，有時(shí)是藍(lán)貓酒吧的員工，有時(shí)又變成了酒吧里的一位常客。可無(wú)論“我”的身份如何變換，“我”始終不是一個(gè)滔滔不絕的自敘者，更多時(shí)候，“我”都在講述另一個(gè)人的故事。[詳細(xì)]

王宏圖：折射現(xiàn)代人精神側(cè)面

在朱文穎20余年來(lái)創(chuàng)作的篇什眾多的作品中，讀者幾乎找不到驚心動(dòng)魄、血光沖天的場(chǎng)景，有的大多是被批評(píng)家稱(chēng)為用“精微幽隱”的筆觸描繪的南方城市平和庸常的世俗生活畫(huà)面。然而，如果據(jù)此將她的作品視為當(dāng)代都市的田園牧歌，那不免誤入歧途。的確，她文本中日常生活之流貌似和樂(lè)安逸，波瀾不起，光可鑒人，但其間分明散布著或大或小的裂縫，一簇簇濃淡不一的暗影浮漾起伏。這一特性從她初登文壇時(shí)的《俞芝和肖梁的平安夜》中便可看到。和同輩的“70后”作家不同，朱文穎的筆調(diào)明顯要節(jié)制得多，在一曲不乏迷亂的青春挽歌中，洋溢著與生俱來(lái)的精致纖細(xì)的南方氣息。在新世紀(jì)之初推出的《高跟鞋》《水姻緣》等作品中，一種淡淡的傷感散溢在南方黏濕的空氣中，她不動(dòng)聲色地展現(xiàn)了生活在蘇州、上海等地的年輕人躑躅于浪漫憧憬與現(xiàn)實(shí)間的狀態(tài)。日后問(wèn)世的《莉莉姨媽的細(xì)小南方》延續(xù)了這一特色，并加以發(fā)揚(yáng)光大，它將三代女人不乏傳奇色彩的情愛(ài)故事安置在急劇變幻的時(shí)代大潮中加以書(shū)寫(xiě)，凸顯出她們鮮明的另類(lèi)人生軌跡。 新近推出的這部中短篇小說(shuō)集《有人將至》輯錄了朱文穎近年來(lái)的8篇新作。除了依照《海上花列傳》中相關(guān)情節(jié)進(jìn)行改寫(xiě)的《繁華》有著“故事新編”的余韻外，其余諸篇大都以作者熟悉的南方城市為背景。但和先前的作品相比，它們更多探觸到人物內(nèi)心的深層，展示他們?cè)谖镔|(zhì)生活變得相對(duì)豐裕之后內(nèi)心盤(pán)桓的種種困惑和希冀。[詳細(xì)]

曹霞：精神“病態(tài)”的取樣與觀(guān)察

人的心到底是一個(gè)什么樣的深淵，到底有多么幽深、玄秘和浩瀚，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。正因如此，人類(lèi)朝向自我的精神探索才無(wú)休無(wú)止，無(wú)窮無(wú)盡。從某種程度上來(lái)說(shuō)，文學(xué)和心理學(xué)、精神病理學(xué)發(fā)揮著同樣的功能，即孜孜不倦地對(duì)人類(lèi)精神進(jìn)行“病態(tài)”取樣，對(duì)“切片”反復(fù)進(jìn)行探詢(xún)和分析。不同的是，文學(xué)實(shí)施的不是病理性治療而是具象性展示。它將形形色色、林林總總的病態(tài)癥狀及其可能性根源呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們得以一窺那些平淡表象之下起伏著、澎湃著的暗流狂潮。 朱文穎的《分夜鐘》便是這樣一個(gè)精神“病態(tài)”的取樣和觀(guān)察文本。小說(shuō)將故事背景設(shè)置在精神病院，那里有諸多“病態(tài)”的心靈，那里發(fā)生的故事或者說(shuō)事故天然地比“正常人的世界”更加豐富和奇詭。這個(gè)精神病院位于小島上，小島只有一座橋與陸地相連。說(shuō)來(lái)也怪，橋平時(shí)懸浮于水面上，每天傍晚五點(diǎn)四十左右隨著湖水漲潮而隱沒(méi)，次日又露出水面。這個(gè)敘事空間及其地理位置的設(shè)置本身就意味深長(zhǎng)，有著極強(qiáng)的隱喻性。“橋”的若隱若現(xiàn)顯示著精神病院與陸地之間的脆弱連接，它隨時(shí)都可能被“陸地”（象征“正常人的世界”）忘卻和拋棄。[詳細(xì)]

沈杏培：不確定世界的理性與抒情

朱文穎的《深海夜航》是一個(gè)大世界，它是朱文穎迄今為止寫(xiě)作實(shí)踐中的一個(gè)超級(jí)文本。這種“大”和“超級(jí)”的意思是指，一方面，這篇小說(shuō)幾乎包含了具有朱文穎烙印的那些典型風(fēng)格：詩(shī)意、緊張、哀傷、混沌、復(fù)雜、異域性、朦朧感、奇異性；另一方面，在這部小說(shuō)中，作家頗有野心地囊括了全球化、文化互滲、疫情現(xiàn)實(shí)、生存困頓、人性隱秘、下沉的中年婚姻這些命題。朱文穎屬于有超強(qiáng)寫(xiě)作稟賦，有完整而自覺(jué)的美學(xué)原則，兼有藝術(shù)感和思想性的作家。她賦予文學(xué)的不僅僅是江南、蘇州、古典這些標(biāo)簽性命名，更有一種從故事走向詩(shī)意、從現(xiàn)實(shí)摹仿抵達(dá)理性玄思、從感性生活之隅抵達(dá)繁復(fù)隱秘世界、從確定物象呈現(xiàn)混沌曖昧這些維度。用一種單一的美學(xué)風(fēng)格來(lái)概括朱文穎的寫(xiě)作，注定充滿(mǎn)了掛一漏萬(wàn)的風(fēng)險(xiǎn)。批評(píng)家試圖用尋找、物質(zhì)、情緒、陰影、南方、女性這些關(guān)鍵詞定義朱文穎的寫(xiě)作世界，用朱文穎常常反駁別人的話(huà)來(lái)說(shuō)，這樣有點(diǎn)“單薄”了。復(fù)雜幽深是朱文穎文學(xué)的一種特質(zhì)，正如她所說(shuō)：“我似乎更喜歡漫天飛舞的柳絮，它的附著是復(fù)雜多變的，然后，再共同組成一個(gè)爛漫的春天。”[1]解讀《深海夜航》，首先可以簡(jiǎn)單回溯一下朱文穎的寫(xiě)作史，在她的漫長(zhǎng)寫(xiě)作譜系上很容易看出這部新作與其寫(xiě)作前史之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)可能是重復(fù)與回歸，或者是新質(zhì)與裂變。[詳細(xì)]

郭艷：朱文穎和她的南方精神傳奇

朱文穎從《高跟鞋》《水姻緣》《戴女士與藍(lán)》一路走來(lái)，《莉莉姨媽的細(xì)小南方》無(wú)疑是她創(chuàng)作中最為重要的長(zhǎng)篇，愛(ài)者大愛(ài)，不喜者則相當(dāng)不喜歡。 無(wú)疑這是一部被忽視和被低估的作品，又恰恰是她到目前為止投入最多精神映射和反思追問(wèn)的小說(shuō)。這部長(zhǎng)篇帶著1970年代作家濃厚的古典——現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁體 驗(yàn)，敘述著屬于獨(dú)異個(gè)人的精神傳奇。她的小說(shuō)敘事在個(gè)人化情境中鋪排開(kāi)的是對(duì)于一個(gè)時(shí)代驚鴻一瞥式的打量，人物行走在都市亦徜徉在旗袍高跟鞋的韻致中。在 對(duì)于物質(zhì)器具生存景觀(guān)的摹寫(xiě)中，試圖觸摸的是細(xì)小歷史情境中堅(jiān)韌的精神性力量，并由此體現(xiàn)出了蘇州街巷綿軟中的堅(jiān)硬與執(zhí)著，由此也突顯了朱文穎對(duì)于中國(guó)當(dāng) 下文學(xué)的價(jià)值與意義。 　　《莉莉姨媽的細(xì)小南方》鏡像紛呈，南方女性深入骨髓的某種根性在莉莉姨媽那里被揭示被坦露被呈現(xiàn)，這是一種同情理解中的敘事。無(wú)數(shù)的莉莉們徘徊 在往昔的雨巷中，撐著的那把油紙傘漸變成為太陽(yáng)鏡、防曬霜、遮陽(yáng)帽抑或防輻射太陽(yáng)傘，然而不變的是對(duì)于煙雨江南和女性自我意識(shí)的深深沉溺。在這個(gè)文本中， 男性以出走來(lái)對(duì)抗絕望與虛無(wú)，女性則以更為堅(jiān)韌的內(nèi)心掙扎來(lái)消磨時(shí)光。我家族的女人深藏在心里的粗魯，外婆脖頸上繩子的勒印，強(qiáng)忍悲傷的臉，童莉莉腎病中 悄然綻放的青春與記憶，一次次離婚與復(fù)婚，樂(lè)此不疲的對(duì)于美的饕餮和追逐……這些都是在無(wú)法把握男性和男性所建構(gòu)的所謂歷史時(shí)，女性所采取的姿態(tài)和方式。 因此，當(dāng)我們回望一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，當(dāng)現(xiàn)代革命中宏大的理想主義日漸成為過(guò)眼煙云的時(shí)候，我們的內(nèi)心會(huì)悄然而問(wèn)：屬于我的記憶與歷史何在？小說(shuō)恰恰表達(dá)了 1970年代生人無(wú)法參與宏大歷史敘事的內(nèi)心獨(dú)白，以及面對(duì)歷史情境寬容而體諒的姿態(tài)。[詳細(xì)]

許敬：浮華褪盡，眾生歸位

《生命伴侶》是作家朱文穎今年新推出的小說(shuō)精選集，而 《繁華》則是其中一篇。 小說(shuō)《繁華》的男主人公，叫“蓮生”，王蓮生。 舊時(shí)代的江南農(nóng)村，男子賦名，以“某生”居多，取生機(jī)盎然之意，而最多者，則是“根生”。生計(jì)零落，人間漂泊，成年后的男子，由家鄉(xiāng)到縣上，由府城到京師，工作轉(zhuǎn)遷中總希望在富庶的異鄉(xiāng)能留住根脈，開(kāi)枝散葉。 小說(shuō)《繁華》，就是以王蓮生的航程開(kāi)始的。他的目的地，是上海。 他既自海道而來(lái)，很可能是寧波人。我們甚至可以想象，王蓮生最早是位錢(qián)莊學(xué)徒，在寧紹的村鎮(zhèn)歷練，因材健足捷，提升到寧波總店。而如今，總店同洋行發(fā)生了合作關(guān)系，于是派他去上海租界總揆業(yè)務(wù)。 當(dāng)然，或許他只是個(gè)顏料店的商人，同其前輩虞洽卿、貝潤(rùn)生一樣，在上海灘開(kāi)一爿批發(fā)部。顏料，外埠叫作染料，是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有粗白布染成青布長(zhǎng)衫的必須原料。當(dāng)然，王蓮生也可能是一位教師，同錢(qián)賓四、呂思勉一樣，由鄉(xiāng)村小學(xué)的教員，因?qū)W覃思深，著作等身，而去府城當(dāng)書(shū)院先生，再來(lái)上海的新式大學(xué)，被聘為一名月薪二百元的教授。 但是作者輕輕略去、甚至是刻意抹去了這一切背景介紹。繪事后素，越單調(diào)的布景板，越能彰顯人物至真至純的基本特征。但這需要作者不凡的筆力和厚重的功底。 看得出來(lái)，文穎決心一試。[詳細(xì)]

林舟：覺(jué)悟的微芒

讀到《有人將至》時(shí)，我突然對(duì)朱文穎小說(shuō)的敘述者發(fā)生了興趣。“我”是敘述者也是角色之一，這一角色的“公共”身份是心理治療師，她面對(duì)的是各種有心理問(wèn)題的人，除了對(duì)癥下藥，更主要的是對(duì)各種心理問(wèn)題運(yùn)用訓(xùn)練有素的話(huà)語(yǔ)方式，既專(zhuān)業(yè)（有心理科學(xué)依據(jù)）又通俗（讓所有的病人聽(tīng)得懂）地展開(kāi)詢(xún)問(wèn)，進(jìn)行闡釋?zhuān)┮源呙撸o予撫慰。可以說(shuō)，有著各種心理問(wèn)題的“他（她）”界定了作為心理治療師的“我”。 但是，讀完這篇小說(shuō)，我問(wèn)自己，這個(gè)心理治療師究竟怎么看病的？開(kāi)的什么藥？問(wèn)了病人的哪些細(xì)節(jié)……這樣“求實(shí)”，或許是巴爾扎克們培養(yǎng)的閱讀習(xí)慣。當(dāng)然，我也意不在此，我想說(shuō)的是，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，在這篇小說(shuō)里是找不到明晰、確鑿的答案的，卻讓我發(fā)現(xiàn)朱文穎近年小說(shuō)中的敘述者具有的一個(gè)共同特質(zhì)——它們 （作為語(yǔ)言主體而非歷史主體，所以我這里用非人格的代詞來(lái)指稱(chēng)）都扮演了“心理治療師[詳細(xì)]