何為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有什么，故鄉(xiāng)給予我的又是什么？遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子是否尋思過(guò)這些問(wèn)題的答案，抑或單是想到這些問(wèn)題，便已悵然失色？故鄉(xiāng)像極了一位老人，風(fēng)燭殘年，原地打轉(zhuǎn)。在小城與故鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)往復(fù)，我卻不曾捫心自問(wèn)，因?yàn)槭煲暉o(wú)睹，也極少會(huì)凝望故鄉(xiāng)。讀過(guò)了幾本書，便多愁善感起來(lái)，將故鄉(xiāng)視作精神家園。然而，這恐怕又站不住腳。讀了《就戀這把土》，我似乎理順了一點(diǎn)頭緒。

本書以一種慢板式的舒緩曲調(diào)，在字里行間奏出鄉(xiāng)愁的旋律，鄉(xiāng)愁中的物事是那般鮮活與生動(dòng)，沉甸甸地堆砌在心頭，構(gòu)建成自己的“烏有之鄉(xiāng)”。置身于在場(chǎng)主義敘事中，作者侃侃而談那一花一世界里的石頭、野草、土墻、小路、村樹、莊稼，以及風(fēng)雨、四季、炊煙、味道，還有人情交游與生存狀態(tài)。顯而易見，作者沒(méi)有忘卻已經(jīng)“沉淪”的故鄉(xiāng)。他把故鄉(xiāng)帶在了身上，像帶著一把漁鼓，去別處流浪，常常回首，時(shí)時(shí)吟哦。

作者對(duì)故鄉(xiāng)的情感敏細(xì)而熾熱，對(duì)鄉(xiāng)愁這一母題進(jìn)行了深入的探索。對(duì)鄉(xiāng)村的野草，他有著“愛與恨”。愛的是野草幫人度過(guò)了春荒，因而他說(shuō)，一個(gè)有良心的莊稼人是不會(huì)忘記野草的。當(dāng)然，從自然進(jìn)化的角度去看，莊稼是“被馴化了的野草”。從野草這一意象，很輕易想到人之歷史，村莊誕生、形成及發(fā)展。因此，從時(shí)空演變及發(fā)展的視角去看待野草這一事物時(shí)，鄉(xiāng)愁也仿佛如影隨形，從亙古而來(lái)，在野草蔓生處潛藏進(jìn)人的基因，而成為人的一部分。看到野草，看到莊稼，便會(huì)輕易地想起離失的故園。

對(duì)鄉(xiāng)愁這一母題的探索，也表現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村舊物的書寫中，比如“古碾”。土屋，矮墻，老槐樹，樹下坐著一盤石碾。山村人的生活是在碾道里一圈圈唱出來(lái)的，它已經(jīng)有200多年的歷史了，唱老了一代又一代鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)愁也一層層沉淀在石碾上。鄉(xiāng)村靜物容易讓人陷入沉思，它們寄托著樸素的群體情感，同時(shí)，它們彼此鏈接，仿佛物聯(lián)網(wǎng)，打開一個(gè)節(jié)點(diǎn)，便點(diǎn)亮整個(gè)情感網(wǎng)絡(luò)。古碾幾乎成了鄉(xiāng)村的地標(biāo)，這里生長(zhǎng)出來(lái)的民風(fēng)是那般淳樸，鄉(xiāng)村生活是那般自然和諧。作者將這些眷戀故鄉(xiāng)的文字集于一處，除卻對(duì)鄉(xiāng)愁這一母題的深度探索外，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，并通過(guò)個(gè)體建立起與時(shí)代的對(duì)話。溝通的渠道甫一打開，深情的筆觸便釋放出大量的“時(shí)代切片”，每一張切片，都不啻于群體記憶的溯洄。

比如通過(guò)麥秸垛這一事物勾勒出的時(shí)代場(chǎng)景：生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛，一座接著一座，每一座都如同3間房子那么大。這些麥秸垛是怎么來(lái)的呢？麥子割下來(lái)，碌蝳（石磙）軋過(guò)幾遍，木叉挑一挑，把麥粒子抖下來(lái)。天一擦黑，點(diǎn)著汽燈，女勞力打鋪，男勞力往垛上挑麥秸，老資格在垛上踩垛。垛完麥秸，隊(duì)里管飯，新麥子面的疙瘩湯，管飽。這是寫實(shí)，盡管現(xiàn)在的孩子感到難以想象，更難以置信。在我看來(lái)，作者還可以再往細(xì)微處剝一剝。何為氣燈？點(diǎn)汽燈，不怕燒了麥秸垛？什么是踩垛？為什么只有老資格才能踩垛？隊(duì)里管飯，“管飽”兩個(gè)字需要刻意著墨寫出來(lái)嗎？為什么要寫？這么多留白，使得時(shí)代記憶定格成一頁(yè)頁(yè)切片后，每一片都五味雜陳。勞動(dòng)，生存，熱情，團(tuán)結(jié)一心破萬(wàn)難，這些帶有情感色彩的詞匯全部放在當(dāng)時(shí)的情景中，便都一一具象化了。這些具象化了的情景背后藏著一個(gè)字，苦。那時(shí)那地，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾乎全部靠人力，即使有牲口使喚，也需要人力配合。那時(shí)那地，苦是常態(tài)，生計(jì)刻不容緩，苦盡甘來(lái)便成了最大的精神慰藉。

幾十年后的今天，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾乎全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，農(nóng)事的辛苦業(yè)已成為久遠(yuǎn)的記憶，換言之，已經(jīng)成為陳谷子爛芝麻的事了。所以，這還有必要去寫嗎？

回答這個(gè)問(wèn)題前，我們先思考另外一個(gè)問(wèn)題。人一誕生，便會(huì)冠上姓，被長(zhǎng)輩或親朋取一個(gè)名字。姓氏很重要嗎？當(dāng)然，這是家族血脈傳承的標(biāo)志。理解了這樣一種約定俗成的情形，那么我們就會(huì)明白如何回答剛才的問(wèn)題。無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，有生存繁衍的痕跡在，后世便能循著這些痕跡追溯生命淵源，從而能夠明了“我是誰(shuí)，我從哪來(lái)”的問(wèn)題。這痕跡是來(lái)時(shí)路上的坐標(biāo)。先祖以頑強(qiáng)意志，與生存定下契約，縱使艱難掙扎與深受苦厄，也要將血脈基因完完整整地嵌入大地，犁鏵春秋，不使家園荒蕪，不使宗室凋敝，不使血脈零落蕭疏。

這樣的時(shí)代切片尚有許多，不再一一羅列。通過(guò)這樣的記憶切片，在直觀地感受到社會(huì)發(fā)展變化之外，更能發(fā)現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

作者對(duì)故鄉(xiāng)的情感是深沉的，文字中間滿溢著濃濃的鄉(xiāng)愁，對(duì)沉淪的故鄉(xiāng)釋放出濃烈的眷戀與懷念。同時(shí)，他又正視時(shí)代發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村的締造與重塑。從這一方面來(lái)看，《就戀這把土》并非單純的懷舊之作，更有時(shí)代發(fā)展對(duì)現(xiàn)實(shí)生活促進(jìn)作用的生動(dòng)書寫。作者既是一個(gè)鄉(xiāng)村文化的守護(hù)者，又是一名時(shí)代發(fā)展的抒情詩(shī)人，著眼于鄉(xiāng)村的“有”與“無(wú)”，透視出居于最底層的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)民的命運(yùn)軌跡。

村莊沉淪，高樓突起，當(dāng)鄉(xiāng)民遷入樓房，新的生活并未消泯他們的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。我不知道這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意味著什么，而我在閱讀文本時(shí)卻常常很輕易地受到莫名的情感的撞擊，這大約就是在經(jīng)歷了生活環(huán)境的變遷以后，依舊懷鄉(xiāng)的人所尋獲的精神療愈與情感共振。

《就戀這把土》是作者凝望故鄉(xiāng)時(shí)的深情吟哦，仿佛母親立在大門外，呼喚貪玩的孩子回家吃飯。夕曛楓葉丹，映紅了圍子河。炊煙流向四野，雞鴨奔回院子，村莊歸于寧?kù)o。這寧?kù)o是平滑柔順的尾曲，曲終時(shí)余韻裊裊，其情也悵然。這大約就是作者對(duì)故鄉(xiāng)的情感基調(diào)吧。