“昔有方侍郎，今有劉先生(劉大櫆)，天下文章，其出于桐城乎？”桐城人姚鼐這一聲驚嘆，史上從此就有了桐城這個(gè)文學(xué)流派，其鼻祖正是方苞。

曾經(jīng)誓天誓地要做理學(xué)叛徒，后來(lái)死心塌地當(dāng)了理學(xué)信徒；明知正直有風(fēng)險(xiǎn)，偏從正直來(lái)立身；不做道學(xué)偽道士，要做就做真衛(wèi)士。

有詩(shī)為證：“一代文宗開皖派，平生守道宗程朱。獄余勁節(jié)寒逾古，文外微言介不污。義法千秋傳百世，古文篤理繼韓歐。后學(xué)先生衣缽在，一壇清韻滿江湖。”

方苞臨 《圣教序》冊(cè)

方苞行書錄朱子語(yǔ)

方苞編《古文約選》

方苞治學(xué) 轉(zhuǎn)了個(gè)大彎

方苞祖籍安徽桐城，但生于南京，“明季避寇亂，僑居江寧府上寧縣”。母親姓吳，外公是福建人，在江寧為官。“逸巢公贅焉”，父親方仲舒，號(hào)逸巢，國(guó)子監(jiān)生，文采了得，卻是做了上門女婿。

方苞是神童，“年四歲，逸巢公嘗以雞鳴時(shí)起如廁，適大霧”，出了上聯(lián)：“雞聲隔霧”。方苞四歲，應(yīng)聲而對(duì)：“龍氣成云”。此聯(lián)對(duì)得既工整，又應(yīng)景。父親自此著意培養(yǎng)，方苞讀書也刻苦，“家貧，冬無(wú)複襦”，大雪紛飛天正寒，可憐身上衣正單，方苞跟著哥哥方百川，在大雪中跑步、暖身，再來(lái)讀書，讀著冷起來(lái)了，就再去跑步，“益厲學(xué)，相勉為孝弟”。

方苞少年成名，“弱冠游京師”，安溪李文貞（康熙年間吏部尚書）見(jiàn)其文，大贊方苞：“當(dāng)在韓歐爭(zhēng)等列，北宋后無(wú)此人也。”韓者韓愈，歐者歐陽(yáng)修，評(píng)價(jià)不是一般高。

“天下士集京師者，投謁無(wú)虛日”，二十歲方苞來(lái)到北京，不喜歡趕場(chǎng)子、跑飯局，“旬講月會(huì)，率數(shù)十百人，獨(dú)先生不與”。方苞自矜，京師公卿不先以禮相邀，方苞不會(huì)去結(jié)識(shí)。

方苞少時(shí)好寫詩(shī)，“苞童時(shí)侍先君子，與錢、杜諸先生以詩(shī)相唱和，慕其鏗鏘，欲竊效焉”，其父勸誡：“然其本于性質(zhì)，別于遭遇，而達(dá)以學(xué)誦者……而耗少壯有用之心力，非躬自薄乎？”方苞由此絕意于詩(shī)。

方苞治學(xué)，就此轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。自言：“仆少所交，多楚、越遺民，重文藻，喜事功，視宋儒為腐爛。用此年二十，目未嘗涉宋儒書。”湖南人重事功，浙江人重文藻，方苞年少，交游多楚越人，受楚越風(fēng)氣影響大，對(duì)宋儒之書都不正眼瞧。

讓方苞改變的，是萬(wàn)斯同。萬(wàn)雖為布衣，卻是當(dāng)世史學(xué)大家，錢大昕贊其修史之功“劉知幾、鄭樵諸人不能及”。萬(wàn)斯同年長(zhǎng)三十歲，跟方苞做了忘年交。他對(duì)方苞說(shuō)：“子之于古文甚有信有得矣。然愿子勿溺也。唐宋號(hào)為文者八人，其于道粗有明者，韓愈氏而止耳。”唐宋八大家，能傳道者，不過(guò)韓愈一人，其他人寫文章都是游戲之作，“于世非果有益也”，你不能老是跟著別人后面吃冷飯，要自己開出一條路來(lái)，“先生于是輟古文之學(xué)，一意求經(jīng)義焉”。

中年轉(zhuǎn)身，方苞轉(zhuǎn)出一個(gè)文章流派，“方望溪論文嚴(yán)于義法，非闡道翼教，有關(guān)人倫風(fēng)化不茍作。凡所涉筆，皆有六經(jīng)之精華寓焉”。義者，是言之有物，“義理者，在孔門為德行之科，今世目為宋學(xué)者也”；法者，是言有序，“無(wú)一不雅潔者”，行文須有節(jié)制，一字都不能多。方苞首倡文章義法，劉大櫆加了“神氣”兩個(gè)字，姚鼐再加“考據(jù)”兩個(gè)字。方苞開宗立派，至姚鼐，桐城派大成。

遇事便爭(zhēng) 讓乾隆不太爽

方苞科舉之路，波折起伏。四十五歲，眼看要月中折桂，“屆殿試，朝論翕然，推為第一人”，不料“聞母病，歸侍”。

康熙五十年（1711），發(fā)生了一件大事。安徽桐城戴名世寫了一部《南山集》，左都御史趙申喬讀戴氏之書，尋章摘句，找出了幾個(gè)敏感詞、幾句違禁語(yǔ)，說(shuō)其“狂妄不謹(jǐn)”，又說(shuō)其“語(yǔ)多狂悖”，康熙震怒，下旨嚴(yán)查。方苞因傳為《南山集》作序，“旋解至京師，下刑部獄”。方苞年譜有另說(shuō)，“序文實(shí)非先生作也”，這話或是真的。

方苞命好。這個(gè)“清朝第一大文字獄”，只是文字獄之最始，并非最大。康熙對(duì)此案處理比后來(lái)乾隆輕多了，主犯戴名世“斬立決”，方苞竟死里逃生，兩年后免治出獄。

一日康熙跟李光地閑聊，感慨身邊缺少中意的筆桿子。李光地趁機(jī)舉薦：“唯戴名世案內(nèi)方苞能。”方苞文名，康熙早知，于是把方苞“特旨召入南書房”。方苞當(dāng)文字秘書，做得出色，方苞不讀不審，康熙就不看不批，要問(wèn)：“方苞見(jiàn)否？”下面推薦刀筆吏，康熙要問(wèn)：“視方苞如何？”比得上方苞嗎？

康熙過(guò)后是雍正，雍正同樣器重方苞，破格提為侍郎；雍正過(guò)后是乾隆，乾隆開始待方苞不錯(cuò)，方苞有腳病，“詔免隨班趨走”，后來(lái)“上稍不直苞”，再后來(lái)“上乃降旨詰責(zé)，削侍郎銜”。

方苞讓乾隆不太爽，無(wú)他，因“性剛憨，遇事便爭(zhēng)”。有一次與履恭王允祹在禮部爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，道理本在方苞這邊，“公（允祹）輒怒，拂袖而爭(zhēng)”，方苞鼓眼暴睛：“公言有馬勃味”（馬勃是野生真菌，成熟后刺激性氣味）。最后乾隆各打五十板，“兩罷之。”

再一次，方苞前去相國(guó)查郎阿府上拜謁。宰相府里三品官，“其仆恃相公勢(shì)”，不理不睬。方苞怒斥“狗子敢爾”，操起棍子打人。查郎阿趕來(lái)，方苞更是教訓(xùn)起相國(guó)來(lái)：“君為天子輔臣，理應(yīng)謙沖恭敬，款代下僚，豈可縱豪仆以忤天子卿貳。公誤多矣。”隨后拂袖而去。此事過(guò)后不久，方苞因事再至相府，門仆一見(jiàn)，慌忙逃走，大呼：“舞杖老翁又來(lái)矣。”

方苞自己也知道，“順從緘默者，長(zhǎng)得自安，據(jù)理直言者，必遭忌嫉”。可是，“先生與朋友責(zé)善亦甚嚴(yán)，當(dāng)其盡言無(wú)隱，多人所難受，故雖與昵好者，亦竊病其迂。”乾隆七年（1742），方苞自知已被朝堂孤立，只好告老還鄉(xiāng)。乾隆也不挽留，“病日深，大學(xué)士等代奏，賜侍講銜，許還里”。從此，閉門謝客著書。

乾隆十四年（1749），方苞病逝，年八十二歲。“苞既罷，祭酒缺員，上曰：此官可使方苞為之。”人間已無(wú)方望溪了，自然“旁無(wú)應(yīng)者”。

相國(guó)、尚書來(lái)提親 都被拒了

說(shuō)回方苞那次進(jìn)京科舉，“會(huì)試已捷”，京都士子均認(rèn)為狀元非他莫屬了，方苞卻“聞母病，不赴廷對(duì)，倉(cāng)皇歸侍湯藥”。方苞后來(lái)起了一棟小樓，起名“將園”。將園者，取自《詩(shī)經(jīng)》“王事靡盬，不遑將父”“王事靡盬，不遑將母”。

方苞皈依理學(xué)，理學(xué)要義，第一是行孝。方苞是大孝子，“母久病，雞鳴侍藥，朝夕奉進(jìn)，未嘗稍怠”。他因《南山集》案，被捉入獄，跟母親說(shuō)，他是進(jìn)京當(dāng)官的，不讓母親憂心。

有個(gè)小故事，最見(jiàn)方苞孝心。方苞原配蔡氏過(guò)世，給他來(lái)做媒的很多，“熊一瀟尚書欲妻以女”，打發(fā)兒子來(lái)跟方苞說(shuō)親：“鄙人有妹，家君愿使侍箕帚。”方苞回答：“某家法，亡妻偕娣姒，日夙興，精五飯酒漿,奉卮二親左右。令妹能乎？”亡妻生前每天都要同姑姑嫂嫂去向老娘早請(qǐng)安晚匯報(bào)，你妹妹行不？做媒者“咋舌而止”。

又有鄭總兵家巨富，“欲妻之女，愿以萬(wàn)金助妝奩，使可贍九族三黨之餽問(wèn)者，先生峻辭之”。鄭總兵條件真不差，愿意拿出萬(wàn)金做嫁資，還是被方苞嚴(yán)詞拒絕了。方苞年譜里，還說(shuō)他拒絕了熊賜履，“相國(guó)熊文端公欲妻以女，先生謝之”。

方苞重孝，也重悌。方苞兄弟三人，手足情深，“與兄百川、弟椒涂相友愛(ài)，不忍違離，百川約曰：‘吾兄弟三人，異日當(dāng)共葬一，不得與妻祔。”不跟老婆埋一穴，要兄弟三人葬一處。方苞嚴(yán)守盟誓，“其后葬先生于江寧縣，與兄百川、弟椒涂同丘”。

方苞一生不好色，也不愛(ài)錢，“生平于貨財(cái)不茍受”。南京有人介紹親戚來(lái)拜方苞為師，帶了厚厚學(xué)費(fèi)來(lái)，方苞教之不久，學(xué)生忽逝，方苞二話不說(shuō)，全額退還學(xué)費(fèi)，“教未及，安受其贄？”

有富豪身故，家人以百金來(lái)請(qǐng)方苞寫墓志銘，方苞堅(jiān)拒，“吾可屈膝于守財(cái)奴墓耶？”

方苞在文壇與政界，交友坦蕩，“平生于得意之友，不敢以私干，政事得失，人心利弊，必直言無(wú)隱”。他對(duì)朋友光明磊落，他也要求朋友正大光明，“毋旁人傳言，背后是非，非君子之交。”他與人相交，只為死生契闊、道義相砥、文章相切、患難相扶，不以色利聚散。

有詩(shī)為證：白發(fā)承明舊侍臣，歸心長(zhǎng)戀皖溪春。一生道學(xué)宗濂洛，千載文章繼漢秦；獄底風(fēng)霜全勁節(jié)，朝端議論正彝倫；斯文萬(wàn)古關(guān)元?dú)猓恢鸶∪A逐道真。