年齒漸長(zhǎng)，要善于為生活做減法——張建全曾向我表達(dá)他這樣的人生感悟，聽(tīng)罷，深以為然，欽敬有加。然而，正是這個(gè)宣稱“做減法”的人，卻有一部部書(shū)——《我的商海往事》《鮮活的面容》《香江望云》——問(wèn)世，豈不怪哉？文字魅惑著我走進(jìn)它們，走進(jìn)張建全的世界；思緒又拖曳著我自張建全的文字間匆匆離開(kāi)，沉潛入我的文字。此刻，這些裝幀美且大氣的書(shū)正靜默地躺在我電腦旁邊，每本書(shū)都是一個(gè)獨(dú)立的世界，復(fù)合起來(lái)又構(gòu)成張建全的世界，讀罷掩卷，感慨良多。

一

素常里，我不太愛(ài)讀散文，也很少寫(xiě)散文，總覺(jué)得這種文體與自己有些“隔”，既是隔山隔水、歲月迢遙之“隔斷”，又是江湖兩相忘、人心隔肚皮、平生難共鳴之“隔閡”。在我看來(lái)，若散文寫(xiě)人，因其寫(xiě)實(shí)的要求或桎梏，往往易流于平白無(wú)瀾之俗；若抒情說(shuō)理，則又易墮于板著臉孔、故作高深，或油膩惑人、懸于物外的泥淖。我某篇散文獲獎(jiǎng)，記得在頒獎(jiǎng)之后的筆會(huì)上說(shuō)：“不知起于何時(shí)，我對(duì)散文有誤解，在此，我謹(jǐn)向散文道歉。”這句話，恰恰忠實(shí)折射了我的這一褊狹心理。

平心而論，讀張建全的散文雖不似臨溪獨(dú)釣、幽谷尋芳的清雅寧遠(yuǎn)，卻似市井覓友、鄉(xiāng)關(guān)回眸的溫?zé)峥尚模瑒e有趣味，甚至改變了我對(duì)散文寫(xiě)作與閱讀的積習(xí)。

對(duì)于散文，張建全這樣來(lái)表達(dá)他的理解：“散文創(chuàng)作之路千萬(wàn)條，條條道路通羅馬。對(duì)于寫(xiě)作者而言，或抒情，或敘事；或家國(guó)情懷，或風(fēng)花雪月，或陳年舊事，或未來(lái)暢想，或山川河流，或盆栽金魚(yú)，只要寫(xiě)出真實(shí)的故事，生發(fā)真實(shí)的感情，且不是炒前人剩飯，都有可能是一篇好作品，甚至可以成為經(jīng)典名篇。”斯言信哉。

在散文創(chuàng)作中，張建全把兩位散文理論家相隔60年的“散文論”歸結(jié)為一副寬對(duì)，推崇備至，視為座右銘——

形散神不散；

確定非確定。

著名作家鐵凝亦有過(guò)意思相近的表達(dá)，在散文確定的河道里，讓思想的河水不確定地奔流。就張建全而言，自從與散文結(jié)緣，他驀然發(fā)現(xiàn)，他在農(nóng)村、部隊(duì)、商海中的經(jīng)歷，尤其是那些令他難忘的人和事，堪為取之不盡、用之不竭的寫(xiě)作素材。于是，他自問(wèn)找到了一條自己擅長(zhǎng)走的路——“記人散文”。他認(rèn)為，無(wú)論是帝王將相，還是凡夫俗子，但凡要讓后人銘記，便要依靠有效的傳承工具——這樣或那樣的文章，而泱泱華夏，浩如煙海的散文作品，文中倘若沒(méi)有人或人的思想，無(wú)論它多么一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，或者獲過(guò)什么大獎(jiǎng)，到頭來(lái)也終將消亡于塵埃之中。

于是，他在寫(xiě)記人散文過(guò)程中，“人以文記，文以人立”便成為八字“方針”，雖然這“方針”是他自定的，但同樣是他要求自己遵循的。

他希望為眼見(jiàn)過(guò)的、感動(dòng)過(guò)自己的人物立傳，至于自己的勉力所傳能否立起來(lái)、立多久，那是要靠讀者檢驗(yàn)的。既有朱慶馀“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”之惴然，又滿懷熱望與自勵(lì)。他希望自己和自己的文章能經(jīng)受住這種考驗(yàn)，對(duì)于寫(xiě)作者而言，這是一種樸素且宏大的志向。

寫(xiě)人，他能寫(xiě)得細(xì)膩、真實(shí)，能使人物栩栩如生地立在我面前，我甚至能直呼其名，似老友故交，可歸屬“類小說(shuō)”的寫(xiě)法，遠(yuǎn)離了淡寡之味。

比如，他在《李甲民叔叔》一文中寫(xiě)西安姑娘的“辣”——

西安城里的姑娘就是比我們村里的姑娘厲害，沒(méi)說(shuō)幾句話，她就說(shuō)：“你能站起來(lái)讓我看看嗎？我可不愿意跟一米七三以下的人談對(duì)象……”

…………

“你身上穿的四個(gè)兜是干部服呢還是志愿兵服？”她提出更加勢(shì)利的問(wèn)題。

言為心聲。透過(guò)人物的語(yǔ)言，最易一窺人物的心理、性格。在這個(gè)情節(jié)上，西安姑娘的“辣”就是通過(guò)語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái)的。但這“辣”并非單純的“烈”或“厲害”，而是建立在直爽、可愛(ài)、對(duì)生活勇敢追求的基礎(chǔ)上，即便有些以“勢(shì)利眼”視人，也是將眼前人與日后的幸福生活“對(duì)標(biāo)”起來(lái)、假想之后的結(jié)果。這篇文章的“傳主”是李甲民叔叔，西安大妞僅為溪水中的浪花一朵，但我們?nèi)孕老驳乜吹剑幢闶谴我宋铮苍谧x者眼里立起來(lái)了，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，卻能讓人得窺其豐富的內(nèi)心世界。

張建全在《1978連隊(duì)的夏天》中寫(xiě)連長(zhǎng)，僅用了一句人物的語(yǔ)言描寫(xiě)——

司務(wù)長(zhǎng)見(jiàn)我把豬侍弄得挺好，就匯報(bào)給連長(zhǎng)，連長(zhǎng)于是就表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)：

“張建全同志愛(ài)豬，愛(ài)豬就等于愛(ài)集體利益，愛(ài)豬就等于愛(ài)連隊(duì)！”我聽(tīng)到這樣的表?yè)P(yáng)，覺(jué)得在豬圈流過(guò)的汗、聞過(guò)的臭氣，都是值得的。

從邏輯上細(xì)細(xì)分析，或許我們覺(jué)得連長(zhǎng)將“豬”“集體利益”與“連隊(duì)”等同起來(lái)的說(shuō)法不乏瑕疵，但面對(duì)這樣頗具“強(qiáng)詞奪理”意味的表?yè)P(yáng)，面對(duì)被表?yè)P(yáng)者的身心俱暖，忍俊不禁的同時(shí)，又有誰(shuí)會(huì)計(jì)較呢？人爽話不多，一個(gè)熱情、豪爽，甚至有些武斷的連長(zhǎng)形象就躍然紙上。

當(dāng)然，要真正讓自己筆下的人物“立起來(lái)”，離不開(kāi)記事，離不開(kāi)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

記事也是張建全的強(qiáng)項(xiàng)。他既擅長(zhǎng)置身其中的熱絡(luò)，又兼顧隔岸觀火的冷峻，因而可寫(xiě)出事情背后的況味，直擊真相，通達(dá)讀者心靈。

在《再見(jiàn)已過(guò)四十年》中，張建全通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，活生生刻畫(huà)出田副連長(zhǎng)的形象——

有一次，大家搬著馬扎凳，整齊地坐在露天電影銀幕前，等著天黑后電影開(kāi)映。這時(shí)，隊(duì)伍左側(cè)的山坡上有814廠新來(lái)的三兩個(gè)女工，穿著彩色的連衣裙，挎著小巧的藤椅，緩緩地向我們這邊走來(lái)。在七十年代末，年輕姑娘單憑這身打扮，就已經(jīng)十分搶眼了，而對(duì)于一百多號(hào)年輕士兵來(lái)說(shuō)，實(shí)在充滿了誘惑，于是，大家不約而同地向左看……

田副連長(zhǎng)本來(lái)單坐在隊(duì)伍左側(cè)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，他立即站在隊(duì)伍前面，面對(duì)大家喊口令道：“向前看！”并揚(yáng)起雙手，“向前，向前，預(yù)備唱！”

戰(zhàn)士們齊聲高唱，田副連長(zhǎng)打著拍子。可是唱著唱著，田副連長(zhǎng)卻下意識(shí)地向右看，而穿連衣裙的姑娘這時(shí)也走近了，且把藤椅擺放在靠近田副連長(zhǎng)的馬扎凳旁邊。戰(zhàn)士們見(jiàn)了，心里都笑了！

田副連長(zhǎng)是一個(gè)嚴(yán)厲的人物，不茍言笑，在帶兵過(guò)程中自然而然地注入了他這種嚴(yán)厲的色彩；田副連長(zhǎng)又是一個(gè)活生生的人，他也有愛(ài)美之心，有豐富的感情世界，美女在側(cè)，他不是柳下惠，這便是真實(shí)的人性，是其可愛(ài)的性格底色。清代學(xué)者王國(guó)維在《人間詞話》中有論：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以抒己，而外足以感人者，意與境二者而已。”這個(gè)場(chǎng)景無(wú)疑構(gòu)成了一種意境，不動(dòng)聲色間，張建全寫(xiě)活了一個(gè)人。

即便寫(xiě)歷史人物，張建全也有自己的心得：既能爬梳古籍，資料翔實(shí)，力求無(wú)懈可擊，又可輕易從史中走出，從容步入現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿越，讓人平生興致……

撥開(kāi)歲月的塵煙，張建全這樣為我們寫(xiě)末代皇后婉容——

婉容受困于“鳥(niǎo)籠”不說(shuō)，還備受冷落與煎熬。她只有用不斷加大劑量的大煙土來(lái)麻醉自己。可以想象，當(dāng)曾經(jīng)備受皇帝寵愛(ài)的婉容住在樓上，而皇帝與迎娶的新貴人住在樓下且有說(shuō)有笑之時(shí)，婉容是一種什么心情？

當(dāng)大難臨頭，溥儀準(zhǔn)備逃往日本時(shí)，他曾專門見(jiàn)過(guò)重病中的婉容，還親口對(duì)這位皇后說(shuō)：“你注定是我的陪葬品。”

溥儀是在逃亡的途中丟下病重的婉容的。這時(shí)的婉容也已對(duì)溥儀絕望，她其實(shí)早就想從“偽滿洲號(hào)”的賊船上下來(lái)了。

據(jù)說(shuō)，婉容曾避過(guò)溥儀，暗中派人聯(lián)系過(guò)民國(guó)要員顧維鈞，只是當(dāng)時(shí)情況太過(guò)復(fù)雜和緊急，顧對(duì)婉容派來(lái)的人表示無(wú)能為力而已。

后來(lái)她被關(guān)進(jìn)延吉的一所監(jiān)獄，面對(duì)青燈冷月，她恐怕無(wú)數(shù)次懷念少時(shí)在榮源府，在張園、靜園的生活。

婉容最后半瘋半癲地反復(fù)咒罵自己的父親榮源，說(shuō)他因?yàn)橄氘?dāng)國(guó)丈，才把女兒嫁給一個(gè)廢帝、一個(gè)廢男人。

…………

在近乎封閉的皇宮，在被皇權(quán)桎梏得密不透風(fēng)的朝朝暮暮，張建全筆下的婉容不是蒼白和扁平的，而是有血有肉、有血性、有愛(ài)恨的。可貴的是，他沒(méi)有用人物語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)婉容的性格，因?yàn)闅v史人物所說(shuō)的話多已被湮沒(méi)于時(shí)間的深淵里，直接的語(yǔ)言描寫(xiě)反而易產(chǎn)生bug；此處，張建全巧妙借鑒了類似影視“蒙太奇”的寫(xiě)法，將與婉容相關(guān)的生活片段和她的種種表現(xiàn)剪接在一起，構(gòu)成一幅立體的形象。當(dāng)然，這種剪接不是憑空得來(lái)的，而是在大量研究、占領(lǐng)史料的基礎(chǔ)上的。唯有如此，文章才立得住，人物才立得住。

“記人散文古今皆有，《史記》是，《左傳》亦是；《捕蛇者說(shuō)》有人，《賣炭翁》也有人，《岳陽(yáng)樓記》不僅有人，更有思想家；魯迅的筆下，既有藤野先生，又有閏土；朱自清的《背影》像是中國(guó)父親的民國(guó)影像；魏巍用文字定格了‘誰(shuí)是最可愛(ài)的人’；余秋雨在《文化苦旅》中一邊長(zhǎng)途跋涉，一邊浮想聯(lián)翩；賈平凹在《商州》一錄二錄三錄中，錄的盡是商州的風(fēng)景與人事……從這一角度說(shuō)，我的散文寫(xiě)作，只是行走在中國(guó)散文寫(xiě)作傳統(tǒng)的大道上而已！”這是張建全的心聲，他告誡自己，也向世界宣告，一定要走中國(guó)散文的傳統(tǒng)，并且自己正“行走在中國(guó)散文寫(xiě)作傳統(tǒng)的大道上”，這既是向傳統(tǒng)致敬，奉若圭臬，也是在為自己確定方向，自覺(jué)領(lǐng)受使命。正因如此，他的散文才讓人覺(jué)得親切，不論筆下的人物，還是發(fā)生在人物身上的故事，都富有宜人的溫度。

但我們同時(shí)也應(yīng)該看到，在恪守傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，張建全是不甘拘泥的，他總是想打上自己的烙印，試圖用他的文字、用他的思想、用他的方式叩開(kāi)散文的另一扇門，帶人們看到具有張建全特色的那幀風(fēng)景。就像他筆下的婉容，她既是溥儀的婉容，又是張建全的婉容——那個(gè)激活了樸素反抗意識(shí)的知恥者，那個(gè)深知自己處于悲劇、漸漸用仇恨武裝骨骼的覺(jué)醒者，那個(gè)欲“向天再借五百年”而不得的銜怨者，這樣的婉容既是歷史的，有時(shí)代巨輪碾壓過(guò)的深痕，又是現(xiàn)代的婉容，其身上附著有讓我們共情的離合悲歡、血淚與希望。

二

張建全的人生經(jīng)歷曲折、復(fù)雜、精彩，用他的話概括，“種過(guò)地”“當(dāng)過(guò)兵”“經(jīng)過(guò)商”。生活是一位苛刻的老人，他對(duì)張建全的人生無(wú)疑是嚴(yán)厲的，甚至一度試圖將苦難盡可能多地在他身上傾倒，但同時(shí)，生活又是一位仁慈的智者，在給張建全劈面幾個(gè)掌摑后，又轉(zhuǎn)而賜給他無(wú)數(shù)精彩。從這個(gè)角度說(shuō)，生活并不愿高高在上地坐于云端俯瞰張建全，它如一位鄰居，像一個(gè)諍友，似一座指航的燈塔，不遠(yuǎn)不近地守在張建全身邊，與他一起經(jīng)營(yíng)編織其人生。或者說(shuō)，見(jiàn)多識(shí)廣的生活在走心地“過(guò)”張建全。

顯然，張建全是一個(gè)用心“過(guò)”生活的人。很快，他就洞悉了生活的深遠(yuǎn)意旨：原來(lái)，所有的曲折與困頓、所有的屈辱與苦難、所有的蹙眉與流淚，都是釀造幸福的材料與前提啊。于是，他不僅經(jīng)受住了所有考驗(yàn)，更抓住了所有機(jī)會(huì)，他是一只辛勤的工蜂，或是一位睿智的化學(xué)家，從生活對(duì)他的磨折中萃取到了甜蜜。正因如此，生活最終向他綻放了笑靨，事業(yè)、愛(ài)情、親情、友情，吶喊著，爭(zhēng)先恐后地，匯成江河湖海，向他涌來(lái)。

當(dāng)然，和這些一起向他涌來(lái)的，還有文學(xué)，尤其是散文。

張建全的散文，題材多樣，像對(duì)他展示無(wú)遺的生活的諸般面貌；張建全在文中飽蘊(yùn)的感情，一以貫之——真善美。生活虐我，雖偶有怨恨，但終究無(wú)妨，并將其發(fā)酵為營(yíng)養(yǎng)；生活厚我，雖偶有自得，但終究漸趨平靜，并從中淘漉出哲理。人生多彩，筆不改癡，若能活成張建全，文章很難不通透。

無(wú)庸贅言，這都是他用心生活的緣故。

何謂用心？心無(wú)旁騖，全身心投入。

我并不清楚張建全是否有一摞厚厚的日記本，將每天的柴米油鹽、喜怒哀樂(lè)、離合悲歡悉數(shù)拈入，然后時(shí)時(shí)溫習(xí)，并在心中發(fā)酵，以待不時(shí)之需。但我知道他一定有一雙善于觀察的眼睛，和精于記憶的大腦。試想，即使有一大摞日記本，書(shū)寫(xiě)之時(shí)，欲把相關(guān)內(nèi)容準(zhǔn)確查勘，總難免會(huì)苦于記載之冗、檢索之難、梳理之繁。方家們定然周知，錢鐘書(shū)先生與世長(zhǎng)辭后，面對(duì)他遺留下的體量巨大、體例龐雜，數(shù)國(guó)語(yǔ)言兼具的筆記，楊絳先生是如何耗費(fèi)心力地條分縷析，終將其整理成書(shū)的。但事實(shí)是，張建全在寫(xiě)散文時(shí)，需要用到哪些內(nèi)容，他似乎總能信手拈來(lái)，幾不費(fèi)力，實(shí)在令人欽敬。

在張建全筆下，既有散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的山川日夜，又有霓虹炫目的現(xiàn)代夜生活，既有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的商場(chǎng)巨擘，又有在浪潮中鎩羽折戟的孤勇者，既有在其生命年輪里留下溫暖與感動(dòng)的師長(zhǎng)，亦有令他唏噓不已的“反面教材”。他寫(xiě)村莊，村莊里山水敦厚、四季變換，寫(xiě)果樹(shù)枝繁葉茂的模樣，寫(xiě)羊兒溫順的眼神；他寫(xiě)父母，便寫(xiě)父親為了改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況所做的種種嘗試與掙扎，寫(xiě)母親對(duì)自己的殷殷叮嚀與滾落的眼淚；他寫(xiě)戰(zhàn)友，便有一個(gè)個(gè)青春勃發(fā)的身影、一支支昂揚(yáng)向上的歌曲穿越數(shù)十年時(shí)空澎湃涌來(lái)……張建全總是在生活里用力度過(guò)每一天，好讓生活在他的人生中留下深深的溝轍。光陰呼嘯著向前，雖然“鬢已星星也”，但他仍記得中學(xué)時(shí)董維常老師的很多細(xì)節(jié)。比如晚自習(xí)時(shí)，同學(xué)們都在悄悄做作業(yè)，他卻哼起了樣板戲《我們是工農(nóng)子弟兵》，因唱得入迷，竟不知董老師就站在身后。就在他覺(jué)得自己鑄下大錯(cuò)、非挨剋不可時(shí)，董老師卻向同學(xué)們宣布：“大家靜一靜，請(qǐng)張建全同學(xué)為大家清唱一段樣板戲好不好？”生活始終在前，或如老牛拉舊車，或如千里江陵一日還，或潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸，雖然他當(dāng)初不知對(duì)生活的這種“用心”究有何裨益，但經(jīng)歲月淘洗之后才捧在手心細(xì)看，原來(lái)，那竟是一顆顆珍珠啊。

詩(shī)人艾青有句曰：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”用在張建全身上也恰當(dāng)不過(guò)。對(duì)于張建全而言，這“土地”，不僅指生他養(yǎng)他的十里村、巖王大隊(duì)、張卜鄉(xiāng)、高陵區(qū)、西安市，也指陜西省，和與他的人生相關(guān)的湖南省、河南省、廣東省、海南省、北京市，更指中國(guó)乃至地球村。從文化地理的角度，自然也包括文學(xué)，尤其是散文。因?yàn)闊釔?ài)，所以才用眼觀察，將心作為容量無(wú)限的容器；因?yàn)榘V愛(ài)，所以才細(xì)大不捐，披沙揀金，才將各種“食材”連同情感融為一體，成為構(gòu)建寫(xiě)作巨廈的寶貝。蘇軾有言：“退筆如山未足珍，讀書(shū)萬(wàn)卷始通神。”對(duì)于張建全而言，生活正是一部無(wú)字大書(shū)啊。

所謂“用心”，還有一個(gè)層面，即對(duì)于生活，不甘拘泥，能適時(shí)跳脫，似“得之坦然，失之淡然，順其自然”之境。

1978年春，我報(bào)名入伍，本來(lái)縣武裝部已經(jīng)決定錄取我，不料卻被大隊(duì)長(zhǎng)的兒子頂替了。消息傳來(lái)，我在炕上躺了一個(gè)下午，無(wú)奈地流淚。母親本來(lái)舍不得我當(dāng)兵遠(yuǎn)走，但她見(jiàn)我難過(guò)，就去請(qǐng)同村的一個(gè)下放干部的愛(ài)人廣蘭嬸子幫忙。廣蘭嬸子的丈夫與縣武部劉部長(zhǎng)是山西老鄉(xiāng)，于是她答應(yīng)替我把大隊(duì)長(zhǎng)兒子頂替我的事武裝部舉報(bào)。

當(dāng)天晚上，我騎單車帶著廣蘭嬸子去找劉部長(zhǎng)。劉部長(zhǎng)見(jiàn)了我們，先與廣蘭嬸子聊了一陣閑話，然后走到一邊的電話機(jī)旁，給征兵辦公室的工作人員打電話，仔細(xì)問(wèn)了我的情況……

因?yàn)楦糁氖喽却呵铮驗(yàn)樵缫炎叱霎?dāng)初的委屈、憤怒與屈辱，因?yàn)樯钜圆煌姆绞金佡?zèng)了自己，因?yàn)閰④娺@件事的挫折，自己的性格里增添了更多的剛強(qiáng)元素，所以才把冷靜與客觀融入細(xì)膩入微的文字里。不僅參軍被人頂替的過(guò)往，諸如戀愛(ài)的失敗經(jīng)歷、商海的浮沉，都在張建全筆端涌現(xiàn)，“美人如花隔云端。上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾”的憾恨與悵望，引進(jìn)某種商品失策、最終恩人帶來(lái)的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的復(fù)活之感，在他的文字里，都帶上了感恩與溫暖的味道。

三

張建全曾在《人民日?qǐng)?bào)海外版》發(fā)表一篇散文——《讓文學(xué)為生活伴奏》，以感恩之情談生活與文學(xué)的關(guān)系。他認(rèn)為，文學(xué)不應(yīng)為作家所獨(dú)享，而應(yīng)為普羅大眾的心靈賦能。因?yàn)閷?xiě)書(shū)者與讀書(shū)者過(guò)的是一樣的文學(xué)生活。

生活像璀璨的星辰，有些便落入張建全的歌詞。張建全有一首歌詞《尋找烏蘭姑娘》——

我有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)想，

草原上我騎著馬兒飛翔。

我有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的心愿，

去尋訪那雄鷹的故鄉(xiāng)。

啊……

今天來(lái)到蒙古包的身旁，

勁風(fēng)一陣陣掠過(guò)山崗。

我想去那個(gè)遼闊的牧場(chǎng)，

尋找我心愛(ài)的烏蘭姑娘。

我有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)想，

草原上我騎著馬兒飛翔。

我有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的心愿，

去尋訪那雄鷹的故鄉(xiāng)。

啊……

今天來(lái)到騰格爾的天堂，

馬頭琴的聲音依然憂傷。

我想去那個(gè)遼闊的牧場(chǎng)，

尋找我心愛(ài)的烏蘭姑娘！

張建全的散文寫(xiě)作，更像生活中的角色——農(nóng)民、軍人、商人在其生活現(xiàn)場(chǎng)所作的書(shū)面報(bào)告。他先是真實(shí)地生活著，而后才是真誠(chéng)地寫(xiě)作著。倘若用他的比喻方法，即文學(xué)似一件樂(lè)器，那么，他的一本本散文新作，便是他在文學(xué)伴奏下，呈現(xiàn)給讀者朋友們的“真人秀”。他是一個(gè)生活家，其次才是一個(gè)作家，他是一個(gè)尋訪者，為了心中的烏蘭姑娘，他不僅不辭辛苦，更從辛苦中提煉快樂(lè)，凝華為文字。天高云淡，草原廣袤，溪水流韻，馬蹄輕踏出鏗鏘的樂(lè)音，在如此詩(shī)情畫(huà)意里，他的烏蘭姑娘款款降臨至短歌長(zhǎng)調(diào)的意境中。這里的“烏蘭姑娘”，其中就有他的文學(xué)夢(mèng)，有他的散文，其內(nèi)涵豐富多元，意旨深邃悠遠(yuǎn)。

生活用心，寫(xiě)作專心，這便是張建全，字字句句總關(guān)情。這便是張建全的文字。我知道張建全的寫(xiě)作習(xí)慣，他往往善于將自己從繁縟的生活中暫時(shí)抽離出來(lái)，靜靜坐于書(shū)店或咖啡館之一角，憑一個(gè)手機(jī)，即可寫(xiě)出一篇篇文章來(lái)。其情形完全有別于眾人，包括我在內(nèi)——如今，很多人早已養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，距離電腦多遠(yuǎn)，就一定距離靈感和文章多遠(yuǎn)。或許，在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，張建全正在某個(gè)咖啡館里，光線和藹地照亮他的臉龐，而他正盯著手機(jī)屏幕——他既不是在刷視頻，也不是在炒什么，而是在讓文字綻放。

寫(xiě)至此，我忽然明白，張建全所說(shuō)的為生活“做減法”，絕非無(wú)所事事、糟踐時(shí)光，而是整理思緒，把正在褪色的過(guò)往以文字為媒，向手機(jī)，也向每一個(gè)由陌生而變得熟悉的人傾訴。心中事本山岳般沉重、歲月般犖滿，但所幸，它們被文字的翅膀一座座、一段段挪移開(kāi)來(lái)，便收獲了輕松，豈不是做了減法？令人尤為欣慰的是，這些如山岳如歲月般的存在，竟肉眼可見(jiàn)地成為一些人眼中之尤物、心靈之奇琛、擁抱遠(yuǎn)方之光亮。