“古典中國”是否只在歷史深處，只在典籍與習俗中，得到紀念性的保存？閱讀王幸逸的小說，我們在語言的分寸、抒情的起伏與縣城生活的細部之中，一再辨認出古典的精魂。古典中國在縣城，王幸逸的小說，由此構成一種微妙的、充滿張力的戲劇性。

首先要追問，為什么是在縣城？王幸逸生于1998年，屬于“Z時代”。這代人面臨相似的歷史境遇：城市化，全球化，大學擴招，獨生子女，數字技術，等等。在城市化的過程中，縣城像一處中轉站。父輩通過奮斗，從鄉村來到城鎮。子女們通過高考，從城鎮來到大城市。王幸逸也是其中一員。他先在廣州的華南師大讀了文學專業，2021年又保研到上海的華東師大，跟我讀創意寫作。碩士畢業后，又選擇在本校繼續跟我讀博。走出校園，外面并不就是燈紅酒綠的大上海，而是和故鄉頗為類似的日?？h鎮。這樣的人生軌跡，使他與都市保持著若即若離的聯系。結合王幸逸的成長經歷，可以理解他的小說為什么不再寫城鄉關系，轉而處在縣城的位置，不遠不近地觀察都市。

都市與縣城之間，不僅有地理空間、生活方式的差異。在王幸逸這三篇小說中，它們還對應著不同的敘事質地?？h城是現實的，而都市是魔幻的，敘事者就如候鳥般，往返于幻想與現實之間?！对旅云ぐＡ_》最具幻想性，它繪聲繪色地呈現一出帶有舊日氣息的都市夢魘劇。《野田黃雀行》里，使向陽走上文學道路的是新華書店的一本無名的外國文學圖書，這指涉了一代縣城少年的“閱讀饑渴”。向陽被文學引誘，深陷于都市的幻影。他無法在真實的都市找到歸宿，又無法棲居縣城的故家。相比而言，《驚蟬失林》最具現實主義風格。王幸逸在此將視角轉向他的長輩。小說所展現的春谷縣庸常而可親，人與人的距離不算遙遠，有什么風吹草動，很容易就能探聽到。因此，婚姻中潛伏的背叛，只能發生在遙遠的都市。不過，這里的都市已經離讀者很遠了。

無論是趨于幻想的《月迷皮埃羅》，還是貼近現實的《驚蟬失林》，敘事語調都沉穩有力，許多段落讀來富有抒情風致。比如《月迷皮埃羅》寫城市深夜時分的綺情一幕：

他們鉆進蛛絲般的狹邪小徑，路燈在打盹，被腳步輕輕震了下，還是沒醒。皮埃羅拖住她，像拖一道長影。四條腿前前后后，拂動自梧桐葉隙滴落的滿地月露，偶有不諧，人與影各自分散，又被拉到一起。走到底，又上了另外一條馬路，無窮無盡似的。

又如《驚蟬失林》寫縣城夫妻的日常家庭內景：

肖建軍靠在床頭翻書，丁桂萍坐在床尾，一只腳抬在床墊的邊沿，拱起身子，仔細修剪掉嵌進肉里的腳指甲。兩片薄薄的鐵刃相撞，啪嗒作響，嚙咬多余之物，間以書頁蜷展翻動的嘩然聲，錯落有致。

最幻想的《月迷皮埃羅》是屬于同輩人的精神舞曲，最現實的《驚蟬失林》演繹長輩間悲歡愛恨的世俗故事。相比而言，《野田黃雀行》比較復雜。小說的“艷、解、趨”借用漢代相和歌辭的體式結構。（注釋[1]）“艷曲”來自王維《黃雀癡》，相當于古代小說的“入話”部分，“趨曲”來自曹植《野田黃雀行》，起到“前唱而后和”的呼應作用。在此，“黃雀”既是恐懼空巢獨守的父母，也是意欲脫網得飛的子女?！兑疤稂S雀行》的敘事結構，呈現出“代際反轉”的特點。小說開始時，敘事聚焦于子女一代。隨著情節推進，敘事重心轉向展示父母一代的縣城生活。《野田黃雀行》對縣城和都市，現實與幻想，子代與父代的復調處理，既顯露出王幸逸橫跨精神與現實的敘事野心，某種程度上也造成整體敘事征候性的撕裂。作者不憚于撕毀精神上自足、自完的敘事形式，寧愿盡可能地在一篇小說的空間內，呈現“代際分裂”的時代問題。

隨著城市化和網絡化的發展，青年作家的縣城敘事愈發親近于個體經驗，游走在現實生活與想象力的邊緣，毫不猶豫地擁抱先鋒敘事。（注釋[2]）關于縣城的小說，因此變得越來越像城市文學?！兑疤稂S雀行》里的向陽，就是這一寫作潮流所召喚出來的文學青年之一。《月迷皮埃羅》中，王幸逸也自覺對世界主義的文化資源加以借鑒，但他不滿足于完全順應這一潮流。在縣城敘事方面，王幸逸更希望通過對“古典中國”詩學傳統和倫理資源的轉化，貼近并重構縣城的現實生活。之所以擁有鮮活生動的古典聲腔，或許與王幸逸對古典藝術的情有獨鐘有關。他不但喜愛閱讀中國的古典文學，還是一位京劇戲迷，常流連福州路的天蟾逸夫舞臺。正是以自我經驗、自我情感為起點，王幸逸對古典中國美學的追躡，與在縣城的生活經歷相結合，由此形成了自成一格的“春谷縣”故事系列。

如果說《野田黃雀行》從形式結構方面，將“古典中國”召喚到關于縣城的敘事之上，那么《驚蟬失林》更進一步，讓“古典中國”開口講述當代的縣城故事。于是，我們在《驚蟬失林》里會讀到這樣的句子：

丁校長想，肖建軍這小伙子，有人品，有談吐，有學歷，脾氣也馴順，哪樣不比那個吊兒郎當的郵遞員小李好？索性放下身段，自做紅娘。

丁校長小半輩子的心血傾注在那里，總不能為打老鼠傷了玉瓶。

有時，肖建軍隨手拿起一本書看起來，這書就是避戰牌了。丁桂萍不肯罷休，沖上去一把將書奪走，用力丟到墻角。

這些句子讀起來流利自然，緊貼人物，毫無晦澀夾纏之感。然而仔細體味，其實都文白交雜，富有古典韻味?！胺畔律矶?，自做紅娘”“不能為打老鼠傷了玉瓶”“避戰牌”等比喻，多出自《西廂記》《紅樓夢》《封神演義》等傳奇戲曲或白話小說。在《月迷皮埃羅》《野田黃雀行》中，我們能找到作者有意學習現代文學技法的痕跡，而《驚蟬失林》富有古典氣息的縣城敘事卻是自然而然的。故事結尾，真相浮出水面，小說以驚人的速度向前沖刺，一舉越出了整篇小說盡力營造的日常氛圍。這是至為重要的抒情時刻，它既履行現代小說家的職責，盡力貼近于縣城中年女性的個體情感與生存狀態，也在語詞鍛造和意境構建方面，與古典中國的抒情傳統聲情相通、心志相合。

古典中國并未遠去。它在西湖，在松江，也在王幸逸筆下的春谷縣?！坝麑⒋艘鈶{回棹，報與西湖風月知”，王幸逸這幾篇小說在《西湖》上發表，對于他是莫大的激勵，何其有幸，得其所哉。

注釋：

[1] “凡諸調歌詞，并以一章為一解……諸調曲皆有辭、有聲，而大曲又有艷，有趨、有亂。辭者其歌詩也，聲者若羊吾夷伊那何之類也，艷在曲之前，趨與亂在曲之后，亦猶吳聲西曲前有和，后有送也?！币姟菜巍彻唬骸稑犯娂肪矶本褐腥A書局1979年版，第376—377頁。

[2] 參見李璐《網絡時代的“縣城文學”》，《文匯報》2026年1月30日。