接續(xù)起史詩傳敘之責的長篇小說，因其體大思深的特征，成為衡量一個國家文學水平的標志性文體，受到了廣大作者與讀者的青睞。長篇小說創(chuàng)作在中國文壇日益成為一種創(chuàng)作潮流，據(jù)研究者統(tǒng)計，“我國長篇小說興起于明清，而‘五四’后到解放前的三十年，新創(chuàng)作的長篇小說約2000部，建國初十七年創(chuàng)作長篇小說320部……而改革開放后的三十五年，長篇小說創(chuàng)作已超過20000部。最近數(shù)年，每年達3000-4000部。”總體來看，中國二十世紀以來的長篇小說數(shù)量龐大、題材廣泛、風格多樣。但萬變不離其宗，中國二十世紀以來的長篇小說大致有兩個傳統(tǒng)，或者說存在于兩大長篇敘事文學譜系之中。一是西方近代以來的長篇敘事文學傳統(tǒng)，譬如塞萬提斯的《堂吉訶德》、巴爾扎克的《人間喜劇》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等。二是中國古典長篇敘事文學的傳統(tǒng)，以《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢》為代表。

受社會、時代語境等多種因素的影響，中國二十世紀以來的長篇小說多對這兩個“大”傳統(tǒng)進行了中國化、時代化的創(chuàng)造性轉化，衍生出很多“小”傳統(tǒng)。如1933年出版的《子夜》（茅盾著）主要受到了巴爾扎克的《人間喜劇》、左拉的《盧貢·馬卡爾家族》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等西方長篇敘事文學作品的影響，構建了中國長篇小說的人生派敘事傳統(tǒng)，注重小說的社會性、時代性、史詩性呈現(xiàn)，形成了社會剖析一派，對新中國初期的《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《上海的早晨》等長篇小說產(chǎn)生了重大影響。而柳青的《創(chuàng)業(yè)史》又成為了新時期作家路遙、陳忠實等人學習的范本之一，《賈平凹》的《浮躁》、路遙的《平凡的世界》、馮積岐的《村子》等長篇小說都與《創(chuàng)業(yè)史》存在著廣泛的互文關系。近年來，以《創(chuàng)業(yè)史》為中心的柳青傳統(tǒng)、柳青精神、柳青經(jīng)驗等說法也漸次流傳開來。甚至受柳青和《創(chuàng)業(yè)史》影響甚深的路遙，也開始被研究者冠以路遙傳統(tǒng)、路遙精神的說法。1933年出版的《家》（巴金著）、1944年出版的《四世同堂》（老舍著）則主要是對中國古典長篇敘事文學傳統(tǒng)，尤其是《紅樓夢》傳統(tǒng)的延續(xù)，重建了中國長篇小說的生活流敘事傳統(tǒng)，注重對日常生活的呈現(xiàn)以及文化視角的運用，形成了文化剖析一派，對新中國初期歐陽山的《三家巷》，以及新時期宗璞的《南渡記》《東藏記》、霍達的《穆斯林的葬禮》，賈平凹的《廢都》《秦腔》、王安憶的《長恨歌》《天香》、格非的《江南三部曲》、葛亮的《朱雀》等長篇小說都產(chǎn)生了較大影響。當然，二十世紀中國最主要的兩大長篇敘事文學譜系并非涇渭分明地單線發(fā)展，傳統(tǒng)的相互滲透、融合，不僅在以上所列作品中有所體現(xiàn)，在另外一些長篇小說作品中更是得到了合理、有效地處理。譬如：陳忠實的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》等長篇小說，以對社會圖景的全面呈現(xiàn)、對文化形態(tài)的深邃反思，呈現(xiàn)出立體化、多元化的文學面相，成為了不可多得的優(yōu)秀之作。

進入新時代以來，兩大長篇敘事文學傳統(tǒng)以及衍生的部分“小”傳統(tǒng)仍然滲透在長篇小說的創(chuàng)作之中，不過在“講好中國故事”“發(fā)展中國特色社會主義文化”的文學、文化語境之中，對于所要轉化的傳統(tǒng)越來越體現(xiàn)出“古典化”和“本土化”傾向。中國特色社會主義文化的發(fā)展與建設主要建基于兩種文化傳統(tǒng)：即“中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”和“黨領導人民在革命、建設、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會主義先進文化”。反映到長篇小說創(chuàng)作上，代表了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的中國古典小說的巔峰之作《紅樓夢》與代表了社會主義先進文化的“社會主義現(xiàn)實主義經(jīng)典”《創(chuàng)業(yè)史》無疑是兩個傳統(tǒng)的優(yōu)秀樣本。當然，新時代長篇小說創(chuàng)作所轉化的傳統(tǒng)并不局限于《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》。籠統(tǒng)來說，既包括以《紅樓夢》為代表的中國古典長篇小說傳統(tǒng)，和以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的中國現(xiàn)當代長篇小說傳統(tǒng)，也包括外國長篇小說傳統(tǒng)。即便是對《紅樓夢》傳統(tǒng)和《創(chuàng)業(yè)史》傳統(tǒng)的轉化也并非全盤接受，而是有所選擇、有所側重。這從習近平總書記的《在文藝工作座談會上的講話》可析出部分線索。《在文藝工作座談會上的講話》列舉了古今中外的諸多優(yōu)秀文藝作品，但重點提及的長篇小說，惟有《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》。“曹雪芹如果沒對當時的社會生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析，就不可能完成《紅樓夢》這種百科全書式巨著的寫作”，側重于對“全景式的觀察和顯微鏡式的剖析”等敘事經(jīng)驗的建構。“柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因為他對陜西關中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興”，則強調(diào)了柳青對“涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策”與“陜西關中農(nóng)民生活”等書寫內(nèi)容的熟稔。

鑒于新時代長篇小說創(chuàng)作傳統(tǒng)的兩個樣本《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》自身的復雜性、國家頂層設計關于傳統(tǒng)轉化的傾向性，以及“大”“小”傳統(tǒng)內(nèi)容上的部分重合性，我們有必要對新時代長篇小說創(chuàng)作所要轉化的傳統(tǒng)稍作清理與限定，明確我們要繼承與發(fā)展的是“什么”傳統(tǒng)。《紅樓夢》作為中國古典文學、文化的集大成者，積淀了眾多可資借鑒的傳統(tǒng)資源，這在多年來的紅學研究中也多有揭示。我們在開展文學研究時，則需要有意識地還原《紅樓夢》的文學（小說）身份，以其小說敘事藝術為準則，建構相對穩(wěn)定的傳統(tǒng)——《紅樓夢》敘事傳統(tǒng)。《創(chuàng)業(yè)史》能在眾多“小”傳統(tǒng)中脫穎而出，并非藝術上的成就高于他者，很大程度上是因為與主流話語相吻合的合作化題材的選擇、創(chuàng)業(yè)主題的呈現(xiàn)以及創(chuàng)業(yè)英雄的塑造。因此，關于《創(chuàng)業(yè)史》傳統(tǒng)的建構可聚焦到創(chuàng)業(yè)主題的選定，并輻射到創(chuàng)業(yè)英雄的塑造上。確定了《紅樓夢》敘事傳統(tǒng)和《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)業(yè)主題書寫傳統(tǒng)之后，我們有必要在多元化視野、變體鏈歷程中考察、梳理這些傳統(tǒng)在新時代長篇小說中的延傳與變遷，從而實現(xiàn)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉化與創(chuàng)新性發(fā)展。

......

新時代以來，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展成為重大時代命題。在此語境之下，新時代長篇小說創(chuàng)作汲取各類傳統(tǒng)資源，呈現(xiàn)出創(chuàng)化、融合各類傳統(tǒng)的“新傳統(tǒng)性”面相，關于新時代長篇小說的研究也體現(xiàn)出追尋“傳統(tǒng)”譜系、總結“創(chuàng)化”經(jīng)驗的傾向。但觀其所論，大致可以發(fā)現(xiàn)以下問題：一是對傳統(tǒng)建構的猶疑化，沒能提煉出具有價值的恒定傳統(tǒng)；二是對于傳統(tǒng)樣本與當下文本比較的隨意化，多是印象化關聯(lián)，缺乏一定的實證精神；三是傳統(tǒng)創(chuàng)化研究的靜態(tài)化，相關論文較少反映出傳統(tǒng)接受與創(chuàng)化過程中的動態(tài)變化。因此，提煉出具有價值的恒定傳統(tǒng)，加強對傳統(tǒng)創(chuàng)化研究的系統(tǒng)化梳理，進而動態(tài)化地呈現(xiàn)傳統(tǒng)創(chuàng)化的過程，就很有必要了。事實上，承繼與轉化《紅樓夢》傳統(tǒng)和《創(chuàng)業(yè)史》傳統(tǒng)的新時代長篇小說遠不止以上所提到的這些篇目，對傳統(tǒng)的承繼與轉化也不止于以上予以論述的這些要點。掛一漏萬，卻也不失為整體觀照新時代長篇小說的有效視角之一。本文對傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展的論述，并不是尋求對傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展這一路徑的印證，也不是以《紅樓夢》或《創(chuàng)業(yè)史》為標尺對新時代長篇小說進行優(yōu)劣評判。而是希望通過對新時代長篇小說的深入解讀，提煉出新時代長篇小說轉化傳統(tǒng)的內(nèi)在邏輯與深層機制，從而助力于當下長篇小說創(chuàng)作的發(fā)展和新時代長篇小說傳統(tǒng)的建構。傳統(tǒng)具有連續(xù)性、創(chuàng)新性、包容性，新時代長篇小說創(chuàng)作對《紅樓夢》傳統(tǒng)和《創(chuàng)業(yè)史》傳統(tǒng)的延續(xù)與創(chuàng)新，定會誕生出屬于自己時代的新傳統(tǒng)。假以時日，這一新傳統(tǒng)也會包容于整個大傳統(tǒng)之中，成為大傳統(tǒng)之中若干個小傳統(tǒng)之一。從這個角度來說，新時代的長篇小說雖然不是盡善盡美，但我們?nèi)孕杩吹狡湓谵D化傳統(tǒng)上做出的努力以及取得的成就。

……

本文節(jié)選自《在場與返場：當代文學的當下性與歷史化研究》（作家出版社，2025-11）